 放大圖片
葉兆言
小時候，後園有一排石榴樹，花紅葉綠十分好看。老是發呆和傻想，琢磨書上說的石榴裙顏色，是像這綠葉呢，還是更像那紅花。小孩子眼光有些特別，鄰家有個女孩常穿一條漂亮的綠裙子，愛屋及烏，井裡的癩蛤蟆想吃天鵝肉，我因此覺得石榴裙就應該是綠的。
後來讀白居易的《琵琶行》，讀到「血色羅裙翻酒污」，才知道石榴裙千真萬確應該是紅的。風捲葡萄帶，日照石榴裙，石榴裙不僅血色，而且還可以象徵女性魅力。石榴裙下死，做鬼也風流，我們常說某貪官拜倒在某佳人的石榴裙下。
拜倒在石榴裙下據說與楊貴妃有關，漁陽鼙鼓沒有動地來那陣子，有一次君臣聯歡，有大臣喝高了，竟然提議貴妃娘娘跳舞助興。楊貴妃立刻不高興，在唐玄宗耳邊一陣嘀咕，說這些傢伙平日一個個假正經，看到老娘愛理不理，我憑什麼賞臉。唐玄宗立刻下旨，讓大臣以後見了楊貴妃，都得下跪行叩拜大禮。於是眾大臣們謝恩，再看到貴妃娘娘的石榴裙，忙不迭地乖乖跪下來。這個典故耐人尋味，說明男人表面上好色，骨子裡更害怕權勢。
石榴原產西亞，漢朝張騫出使西域時引入中國，轉眼間也已有兩千多年的歷史，因為花朵和果實都很耐人尋味，深受老百姓的喜愛。與梅花玉蘭相比，石榴的花期要漫長許多，通常農曆五月開花，所以這段時間又稱之為「榴月」。榴花來時略晚一點，所謂「開從百花後，佔斷群芳色」，好在花期漫長也有好處，這時候，該看的花都看過，該出的風頭都出了，賞花者自會有種十分平和的心態。
自古紅顏多薄命，不許人間見白頭，石榴作為觀賞植物，各種排行榜上都不會出人頭地，獨佔鰲頭這樣的字眼與它無關，但是在園林裡卻總會有一席之地。古典詩詞中說到石榴的好詞琳琅滿目，榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴子鮮。我更喜歡「懷芳不作翻風艷，別萼猶含泣露妍」，和「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」一樣，李紳的名句通常美得實在，有一種人文關懷。
石榴全身都是寶，果皮樹根包括花骨朵都能入藥，既治中耳炎，還治婦女的暗疾；石榴汁可以防止高血壓和心臟病，美國研究人員的一份報告證明，那深紅色的汁甚至能夠抵制癌細胞。石榴作為水果沒什麼可吃，但是成熟季節正好中秋節，常被用作送人禮物，過去是象徵多子多福兒孫滿堂，現在計劃生育，只剩一些喜慶吉祥的意思。
石榴最適宜種牆角，有陽光有土壤，就能悄然生長。石榴不怕擠壓，最適宜和假山為伍，在園林中常與玲瓏的太湖石做伴。
一直沒弄明白「利用小說反黨是一大發明」出自誰口，過去是最高指示，後來有人拿出了鐵的證據，說這話源於大壞人康生，他偷偷給他老人家遞了張紙條，毛主席一看內容，既正中下懷，又怒不可遏，脫口用湖南話唸了出來，於是小說家立刻倒血霉。
有人十分生氣地退出作家協會，一經媒體傳播張揚便大義凜然，其實沒多少風險，柿子撿軟的捏，有能耐退個別的什麼試試。文人說到底還是文人，太當回事難免自欺，真以為小說家能怎麼就是蒙人。
一千年前，詩人柳永歌唱杭州，寫得太漂亮了，金主完顏亮看到「有三秋桂子，十里荷花」，羨慕錢塘繁華，遂起投鞭渡江之志，動了侵吞南宋的野心，有人因此把亡國的賬算到柳公子身上。文人與女人常會淪為亡國的替罪羊，因為二者都是軟柿子，然而話說回來，這十里荷花的描寫，確實美得讓人驚艷。看荷花就得要多，要一望無際。十里還只是一個虛數，不妨愈多愈好，鏡湖三百里，菡萏發荷花。要很容易地就誤入藕花深處，要鄭板橋筆下的那種氣勢，百六十里荷花田，幾千萬家魚鴨邊。
讀屈原的《離騷》，會聽到他不停唸叨香草美人，正是從屈原開始，歷代文人都喜歡在植物上寄託自己情感，胡亂愛上某種花卉或草木，最著名的例子便是「採菊東籬下」的陶淵明，還有「何可一日無此君」的王子猷之愛竹。宋代周敦頤的《愛蓮說》被選入了教材，於是個個中學生就記住了「予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖」。
明代的王冕喜歡畫荷花，清代的八大山人和石濤也好這一手，到了近現代，齊白石張大千都是畫荷花的高人。畫品即人品，他們所以喜歡，不只是荷花容易入畫，最適合用水墨方式，而是一種文化的寄托，是精神追求。荷花表現出來的人格符號，很容易被大眾接受。
浮照滿川漲，芙蓉承落光，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅，在中國古典詩人筆下，鮮艷的荷花可以醒目，可以沁人心肺，甚至連枯枝敗葉也是別樣風情。坐看飛霜滿，凋此紅芳年，林黛玉據說非常不喜歡前輩李商隱，可是不得不佩服那句「留得枯荷聽雨聲」，她能做的一件搗蛋事，是悄悄地將「枯荷」改成「殘荷」，結果害得後人為此喋喋不休，有學問和沒學問的都跑出來，不斷地寫文章考訂，論證曹雪芹先生是否筆誤。
有人喜歡在院內挖個小池子，或者乾脆放口缸，供養幾支荷花。紅綠相間，螺絲殼裡做道場，多少有點小家子氣。文人寫小文章，畫家畫小品，道理差不多，都有玩的意味，格局卻總是小，也沒辦法，說白了，藝術再高就那麼回事。
|
放大圖片
