|
葉 輝
親愛的○，從此以後，要好好的記住一個名字：伊凡．芒希（Evan Muncie），他在海地爆發地劫後二十七天，從瓦礫中獲救生還，都說那是生命的奇蹟；從此以後，要好好的記住一句海地人的諺語：Nou led, Nou la——我們很醜，但我們活着。但願這難以置信的奇蹟以及卑微的人生願景，不僅僅是海地人的，也是中國人的，也是全世界受苦的人們的。
是這樣的，○，海地的歷史濃縮了加勒比海的殖民史、海盜史、革命史和災難史，海地（Haiti，印第安泰諾語，意為「多山之地」）是半邊島國，在島之西，從前是法國殖民地，因此深受法國文化影響；島之東是多明尼加（Dominica，拉丁語，意為Sunday，即「日出之地」），那是西班牙前殖民地，西班牙語至今仍是官方語言。○，那是歷史遺留下來的一張「語言地圖」，可以用法語或西班牙語各自表述，可以想像，一個島嶼便有兩套歷史話語了。
海地有很多優秀作家，可他們都移民到美加去了——用法語寫作的也許移民加拿大法語區；用英語寫作的也許移民美國，比如一九六九年生於太子港的愛維芝．丹蒂格（Edwidge Danticat），十二歲移民紐約，可她不會忘記海地人堅毅不屈的生存意志，是這樣的，○，她曾以Tenacity為題，為沉默的海地女子發言：「海地人有一句諺語，可能與大多數女人愛美的形象格格不入——Nou led, Nou la，意思是說，『我們很醜，但我們活着』。」
Nou led, Nou la是海地的克里奧語（Creole），那是加勒比海的「洋涇嫓」（pidgin），一種混雜、碰撞與融合的語言現象。○，丹蒂格借用這句「洋涇嫓」諺語，道出海地貧窮女子的心聲：「保持美貌是膚淺的，對我們大多數人來說，最值得慶賀的，莫過於這樣的事實——儘管處境艱難，我們還在，我們活着。」○，我們很醜，但我們活着——其實可以從克里奧語（或任何一種「洋涇嫓」）看到一塊土地的「克里奧化」（Creolization）的痕跡，說來不就是航海史或海盜史、殖民史或全球化歷史遺留下來的問題嗎？
丹蒂格告訴我們，在海地的鄉下，「女人們見面可能會用這句話相互問候，因為生活的真諦就在於留住生命。有一件事總是值得去做，那就是提醒我們的姐妹們，在痛苦和極度困難的生活中又過去了一天，點名時他們沒有缺席。」○，我們很醜，但我們活着——那堅毅的意志很漂亮，是生之期許，也是生之維艱，可是仔細想想，漂亮的語言背後，原來就是一頁又一頁醜陋的歷史，有血有淚，有生存的尊嚴，和屈辱。
在拉丁美洲的獨立運動史上，海地是解放先鋒，它早在一八○四年便獨立了，是這樣的，○，這半邊島國的印第安人早被屠殺，而它的黑奴革命可歌可泣，為地球寫下了唯一的黑奴立國史。可是，○，歷史和現實都很殘酷，海地很貪窮，八成人口生活在貧窮線下，比東面的多明尼加多一倍；近半人口是文盲，是多明尼加的三倍半，國民生產總值只有多明尼加的六分一，○，這些數據就足夠說明，海地人為什麼都設法逃亡。
丹蒂格在她的小說《兄弟，我在死去》（Brother, I,m Dying，或譯《兄弟，我渴望》）這樣說：「蛋白奶酥的時尚（Mode souffle）很容易被塗掉，你得到的的庇蔭或保護只是一些幻象，一種希望的碎片——即使那是假的——以可能復修的名義。」souffle就是我們稱作「疏乎里」的甜品，○，太悲涼了，國際援助到底是不是「疏乎里」那樣的幻象？海地的處境到底是不是就貌似甜美的脆弱？
|
