|
彥 火
遲子建作為香港大學的駐校作家，第一場公開演講安排在四月十六日，題目是：《你能否把自己照亮》，發人深思。
五年前，曾讀到她寫的一篇隨筆：《光明在低頭的一瞬》，是抒寫她在俄羅斯一座教堂的所見和所思。
遲子建到過俄羅斯，她對俄羅斯的文化情有獨鍾。她寫道：「他們有真正偉大的作家，艾特瑪托夫、屠格涅夫、陀斯塔菲耶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克……能數出一大串。俄羅斯作家身上有一種大氣，可能是因為國土遼闊，民族眾多，山川河流的精氣都注入到俄羅斯作家的精神裡。他們身上還有很寶貴的品質，在我們這個時代已經越來越缺乏的品質，就是他們的憂患意識，他們對強權和不義的反抗精神和獨立意志。很多作家為了個人的信念，不惜被流放、監禁，這些對他們來說都可以忍受，甚至都可以接受，我覺得作家的這種氣魄、信念和勇氣是了不起的。」
俄羅斯在十九世紀湧現了一批偉大作家，他們的「氣魄、信念和勇氣是了不起的」，他們的精神也是令人敬佩的！
與乎遲子建所舉的偉大的作家相反，在《光明在低頭的一瞬》文章中，作者落筆的則是俄羅斯一個小人物—掃燭油的老婦人對卑微的工作的專致、投入的敬業樂業精神。
文章在開首寫道：「俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個民族歷史中各個階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻着的無一不是人物肉身的姿態，其音容笑貌，在各色材質中如花朵一樣綻放。至於這軀殼裡的靈魂去了哪裡，只有上帝知道了。」
遲子建在教堂的一個角落，找到一個有血有肉有靈魂的人。當她仰觀安德烈．魯勃廖夫留的拱頂畫，感染於深沉、樸素的藝術，低下頭來的一瞬，她給另一幅栩栩如生的畫面感動了：「有一位裹着頭巾的老婦人，正在安靜地打掃着凝結在祭壇下面的燭油！」「她起碼有六十歲了，她掃燭油時腰是佝僂的，直身的時候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負。她身穿灰藍色的長袍，戴藍色的暗花頭巾，一手握着把小鐵鏟，一手提着笤帚，腳畔放着盛燭油的撮子，一絲不苟地打掃着油。」
這個老婦人並不因工作的卑下而表現出怨天尤人的情緒或掉以輕心，而是心無旁騖地、全心全意地投入這一卑微的工作，這一人文景觀，令一個來自遠方的中國作家激動得心潮起伏、浮想聯翩：「她的形象不被世人知曉，也永遠不會像莫斯科街頭佇立的那些名人雕像一樣，被人紀念着，拜謁着。但她的形象卻深深地鐫刻在我的心中！鐫刻在心中的雕像，該是不會輕易消失的吧？」
作者在這裡謳歌了一位在「大人物」眼中微不足道的老婦人的精神狀態—她既卑微又自重、既渺小又深沉，她一點一滴、老老實實在做她應做的工作，盡她應盡的天職。
作者自稱喜歡但丁《神曲》中結尾《最後的幻象》中所描繪的：「無比寬宏的天恩啊，由於你／我才膽敢長久仰望那永恆的光明，／直到我的眼力在那上面耗盡！」由此而寫道：「那個掃燭油的老婦人，也許看到了這永恆的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恆的光明：光明的獲得不是在仰望的時刻，而是於低頭的一瞬！」
作者在低頭一瞬「看到的另一種永恆光明」，正是這個老婦人用她勤奮的雙手和一顆虔誠的心點亮了自己，寓意深刻。
（再讀遲子建，之二）
|
