 放大圖片
■日本民族博物館藏品。圖片由作者提供
唐辛子
年初有內地學者來訪，周末陪同去京都一遊。原本是計劃去清水寺、金閣寺等京都名勝走馬觀花的，結果那位學者前輩卻原來是位古董愛好者，走進了京都的古董街之後，便再也出不來了。於是從中午開始，整整大半天時間，我們都只在那條瘦長的古董街徜徉，一直到傍晚天黑店舖打烊，才終於意猶未盡地離開。
和地處繁華地段熱鬧的百貨店電器店之類相比，京都古董街的氛圍靜謐安詳，走進任何一家店舖，都絕對聽不到生意人衝着顧客常「吼」的那句話：（歡迎光臨）。聽不到招呼聲，自行推門走進古董店內，除了陳列着的古董舊貨，店內彷彿空無一人─那些標價不菲的物品，無人看管地就擺放在你的手邊，可以十分容易地拿在手中從容揣測，自由把玩，而店主往往都坐在裡間，需得大聲呼喚方露尊容。
在一家古董店內，學者前輩看到擺放有幾樣中國清代的瓷盤，便拿在手中細看，然後告訴我這個對古董一無所知的外行：這東西真倒是真的，只是店老闆標出的年代不對，××年間是不使用這類花草圖案的，這該是××年間的物品才對。
我們在這邊唧唧咕咕的時候，那店舖老闆遠遠地坐在靠裡間的一張桌子邊忙着手頭自己的事，對於店堂內站着的兩個大活人視而不見。看店主對進到店來的客人如此傲慢，我忍不住走過去，將剛才學者前輩告訴我的話，用日語重複了一遍。
聽了我的話，店主沒有吭聲，只是站起身來，從陳列着的玻璃櫥窗裡，再拿出另一個盤子給那位學者前輩看，前輩看過，又指出幾處地方，這次店主喚出個女孩，讓她從樓上捧出一大一小兩隻香爐，學者細細看過，說這應該是明代末期的物品，店主面露微笑，連連點頭，讓那女孩將兩隻香爐收起來，說：這個只看不賣。
接下來店主一改之前的沉默，開始滔滔不絕介紹自己去中國淘寶的種種經歷，又顯擺了幾樣自己得意的收藏，最後我們準備告別離去之前，雙方還鄭重地互換了名片，方在店主的連連鞠躬之中戀戀而辭。
在日本生活數十年中，購物經歷無數，商店裡的店員即使再熱情洋溢，服務周到，也是付錢走人，從無二話。京都古董街這樣的購物經歷，還是第一次碰到。
「購物並不是一種單純的商業行為，而是蘊含着文化精髓的。」日本作家五木寬之曾在一篇隨筆中，寫到擁有世界上最古老經商歷史的伊朗人是如何購物的：
「假設你要去古董店買一隻淚壺，你最好能事先騰出一整天的時間。即使無法騰出一天時間，也至少應該騰出從中午到下午的四至五個小時。」
所謂淚壺，英文為「lachrymatory」，據說是伊斯蘭教的什葉派的教徒們在參加哀悼典禮的時候，相信阿里的兒子侯賽因以及其家族所流的眼淚是去病除災的靈藥，因此用這種壺來盛他們的眼淚，故名「淚壺」，後來被用作盛玫瑰水的一種容器。據說，淚壺起源於古羅馬用以承裝送葬者眼淚的小瓶。近代在伊朗還有一個浪漫的說法，說淚壺是德黑蘭的婦女思念遠赴戰場的丈夫而用來盛裝思念之淚的壺。
現在你決定要去買那淚壺了，那麼在出門之前你得先查閱資料，在腦子裡裝進些預備的知識。然後穿戴整齊，刮乾淨鬍鬚，醞釀好足夠的好奇心，帶上期待雀躍的心情一起出門。
你走進店舖之後，先要表情淡然地在店內轉上一圈，因為老店主的眼睛，正躲在他那副深而厚的眼鏡下面觀察着你呢。這個時候你和老店主之間，還處於海面之下的安靜的較量，所以即使你心裡惦記着那隻眾𣳉A卻須得不動聲色地專心致志地把玩他物。
接下來你慢慢踱到老店主跟前，氣定神閒地與他說起今天的天氣，還有你初到此地的印象，並詢問老店主他的店舖名的由來。這時候老店主自然要鄭重地回答你的問題。然後，不用多久，老店主會拿出他喜愛的玻璃茶具，邀你一起品嚐他的紅茶。這時候你千萬不要將角糖直接放入紅茶內，你得將那塊狀似岩鹽一般的角糖塊放入口中，用你的舌尖巧妙地在口中旋轉那塊角糖，然後托起紅茶杯一小口、一小口地啜飲，當口中的角糖正好完全溶化時，你也正好飲完最後一口茶。
OK。這個時候，你可以向老店主諮詢那個淚壺的來歷了。老店主會謹慎地將淚壺托來放在你的眼前，開始對你說起有關淚壺的種種。作為回報，這個時候你應該跟老店主談論他的那套玻璃紅茶具，並從玻璃的羅曼史一直談到現代玻璃製造業的發展，這個時候你們所扮演的角色是兩位考古學家。只有在談論到淚壺的價格的時候，你們才重新變回顧客與商人。
你得一點兒一點兒地慢慢砍價。在慢慢砍價的過程中，還會再上幾回中途休息的紅茶。幾回紅茶之後，價格依舊降不下來，這個時候你得裝出完全放棄的樣子，彬彬有禮地告別離去，而老店主雖然心中滿懷不捨，依舊矜持地與你話別。這個時候你們是二位演技出色的演員。
就在你要轉身離去的瞬間，老店主終於心有不甘地拉住了你─這是一種演技。在這種爐火純青的演技的感召之下，你重新走回到店堂內。這個時候你們分別成為了律師與法官，到了這個環節，淚壺的價格已經減少到最初報價的一半了。於是在這當口兒再上一輪紅茶。這次紅茶才喝到一半，話題又回到了淚壺……在那隻淚壺的價格下降到報價的四分之一的時候，老店主終於用舊報紙包好那隻淚壺，交到你的手中……
接下來你們緊緊擁抱並交換熱吻之禮，互相肯定和確認這一天的收穫是多麼豐厚，然後才依依不捨地彼此告別。
從上面這段有關「購物」過程的細節描述中，可以看到在這種傳統的購物方式中，買賣雙方不僅僅只是店主與顧客的關係，還是學者、演員、律師或法官，雙方分別扮演並完成着人生中各種各樣的角色，並在歷經期待、雀躍、試探、猜測、高興、失望、沮喪等種種心情耗盡之後終於價有所取，物有所歸，買賣雙方彼此的心滿意足程度可想而知。那是一種歷盡心思之後收穫到的大快樂。隨着時光流逝，購物之時的種種細節與樂趣，會在心中愈釀愈醇，成為人生故事的一部分，而那份曾經歷盡心思所購得的物品，便是昔日所經歷過的人生的最好憑證。這份人生的憑證令人內心踏實。
只是這樣的購物方式，對於受時間約束與局限的現代人而言，實在過於奢華。這是一個快餐文化風行的年代，我們處在與快餐文化同步崛起的快餐時尚的包圍之中，所有被包圍的時間，都零碎而擁擠，無法擁有完整而浪漫的悠長過程。特別是每當時尚店換季打折的時候，人們數着時間瘋搶，大包小包採購，這種面目全非的「購物」方式，已經不再是「購物」而是「血拚」。
「購物」是屬於過去的，或者屬於為數不多的珍貴古玩的。而高效率的現代文明之下所發生的「時尚」，少了時間的瀝滴滲淫，注定只能屬於「血拚」。
|
放大圖片
