 放大圖片
■這就是「右手」耍出來的功夫。作者提供圖片
黃仲鳴
文學節落幕了，書展落幕了。在暴雨下、在模的喧嘩聲中落幕了。一個文學的七月，煞是熱鬧。
最「熱鬧」的還是劉以鬯，他不僅成為文學節的重頭人物，也是書展的年度作家。除了他之外，還有內地來的韓寒，講座是爆棚的。但嚴格來說，韓寒不是什麼「嚴肅作家」，也沒有什麼擲地有聲的作品。他的流行小說，比不上我們的劉以鬯先生。
劉以鬯是個「精神分裂」（請容許我用上這個醫學名詞）的寫作者，他不僅是嚴肅作家，也是流行小說作家。用他自己的話說，他既寫「娛樂別人」的作品，也寫「娛樂自己」的作品。在文學節的講座上，我便用「左右開弓」、「左右互搏」的術語來形容他。
所謂「左右開弓」，即是「左手」寫「娛樂自己」的作品，「右手」寫「娛樂別人」的作品。寫小說寫了六十年，他「左手」作品的數量絕對比不上「右手」。可是，一直以來，他「輕視」自己的「右手」，只重視「左手」。據說，很多很多年前，有出版商去找他，有興趣出版他以前寫的流行小說，第一批先出十本，以後再出第二批、第三批，可以出版一百本。可是劉以鬯拒絕了，反問是否願意出嚴肅文學的書稿，出版商連連搖頭，也拒絕了。
劉以鬯自剖：「從一九五七年到一九八五年，是我寫作最勤的階段。寫得最多的時候，寫十三個連載小說（每天寫一萬三千字左右）；最少的時候也要寫七個連載小說（每天寫七千字左右），不但付出很大的勞動，而且必須接受文學被商業觀念扭曲的事實。」我常常這麼想，「娛樂別人」有什麼不對了？普羅階層有什麼「文學頭腦」？作家能滋潤、安慰他們的心靈，令他們得到快樂，有何不好？文學真的只是被供奉在聖壇，只令一小部分有「文學頭腦」的人去膜拜？「娛樂自己」是對的，是個人的選擇；「娛樂別人」也是對的，只要正如劉先生所說：
「我在報刊撰寫連載小說時，我只寫通俗小說，不寫庸俗小說；只寫輕鬆小說，不寫輕薄小說；只寫趣味小說，不寫低級小說。」
當然，這是劉以鬯「右手」寫作的標準，可是：
「過分重視小市民口味與市面價值，即使不寫黃色小說；不寫神怪小說；不寫廉價小說，寫得一多，難免背叛自己，忘掉自己，甚至失去自己。」
因此，他不願「失去自己」，所以才在「右手」的揮寫中，用「左手」來寫自己想寫的小說。這種矛盾，我用「雙手互搏」來形容他。
所謂「雙手互搏」，來自金庸《射雕英雄傳》老頑童周伯通的一項絕技。即是右手能打一套拳，左手能使另一種拳法，陡然間，功力倍增，一人化身成兩大高手，誰與爭鋒？
劉以鬯就具備這兩種功夫，但使出這套左右分擊的功夫時，他內心卻也互搏起來，這就是他的無可奈何和悲哀、矛盾之處。可是，他不要忘記的是，他的「右手」功夫一樣有可觀和價值之處，他何必輕視自己的「右手」？
|
放大圖片
