 放大圖片
文：武俠 圖：摘自郝明義flickr 鳴謝：光華新聞文化中心
郝明義今年五十五歲。
「一直到今年五月為止，我都覺得自己內心藏著一顆十八歲的心。」按心理年齡來算的話，在五月之前，他還是個青年，充滿著活力與衝勁；「但五月之後，是三十歲。」
「既可以保持年輕時的興趣與活力，又不致於太過莽撞。」
一個月間，人到中年。他說，「《易經》裡有一句話：懲忿窒慾。少年特別容易多忿，十八歲不就是一個少男嗎？我既然要懲忿窒慾，當然要把十八歲的少年給調整一下，不要讓自己太過毛躁。」
郝明義到台灣那年，十八歲。
「晚上到達松山機場，本來是要到宿舍去報到的，但當天晚上宿舍已經關了。有個朋友的姐夫在台灣，就去他家住一個晚上。出了松山機場，一路上黑黑的，又下著雨，你看不清楚前面到底會發生甚麼事，可是又覺得在那個黑暗中，有一些東西在那裡躍動著。當時那種心情就是一個十八歲的心情，當我要做一些新的事情，換一個新的方向，就會感覺到十八歲時的心情。做下去到底會發生甚麼事？在黑暗中隱藏著、跳動著一些甚麼東西？」
十八歲少年
郝明義曾經做過許多不同的工作，做小生意、跑單幫、當翻譯、寫劇本、編輯。從台灣商務印書館到時報，創辦大塊文化到台北書展基金會董事長。
「太多事情別人不做我跑去做，不都是衝動？」郝明義內心那個十八歲的少年，隨著時間過去，並沒有逐漸消失。「現在我很感恩，如果沒有這個病的話，我可能會變成一個脾氣爆躁、非常好勇鬥狠的人，用香港的話來說，就是古惑仔。」
郝明義生於韓國，「韓國華僑非常少，大約三萬多人，有的會選擇高中畢業後去讀韓國的大學，通常都是讀中醫，他們稱漢醫，但絕大部分都是到台灣讀書。」
他與大部分華僑一樣，選擇到台灣讀書。「我自小就喜歡看書，韓國的中文書很少，心想到了台灣，那甚麼書都可以看了。」
十八歲那年來台，台灣大學商學系國際貿易組畢業，畢業後找工作屢遇挫折。「在電話裡聽說是台大畢業的，都很熱情，叫你趕快來interview。一去之後，一看是拄拐杖的，便說要再考慮考慮。碰過三次釘子後，心想大概此路不通，不如自己開一家公司吧。」
借錢開公司，倒閉，欠下債務，鄭明義決定跑單幫，賺錢還債。
「把台灣的中藥材帶到韓國，然後把韓國的毛毯、人蔘之類的帶到台灣。」
「所謂跑單幫，就是拿一百塊把台灣的東西帶到韓國去賣，一百塊變成兩百塊；然後用那兩百塊把韓國的東西帶到台灣賣，就變成四百塊。這是理想的狀態。」郝明義跑單幫時，還談不上這理想的狀態。他把台灣的貨物帶到韓國，原本該收到的錢一直被拖欠，計劃中一拿到錢便入貨帶回台灣，結果對方把錢分期付款，他呆在首爾一邊收賬，收回來的賬卻無法入貨，都變成了自己在首爾的生活費了。
又欠下新債。
放棄韓國居留權
郝明義倔強。「小時候身體不方便，別人都說該去學些修理鐘錶、學學刻印章；後來發現我的文筆好像還可以，就鼓勵我往寫作、出版等方面發展。」他偏偏不愛按別人的預設走，也早早決定了，將來絕對不要從事跟出版相關的工作。
但他樂觀：「那個時候是人生中比較潦倒的時候，但其實當時並不覺得。廿一、廿二歲的年輕人，大學畢業找不到工作，也沒怎麼覺得痛苦。跑單幫回韓國時血本無歸，把錢都賠光了，有點走投無路了。可是我特別記得一個冬天午後，首爾剛下過雪，很冷，我跟另一個朋友，兩人身上連買一杯咖啡的錢都沒有。我們兩人坐在路邊一塊石板上，聽著旁邊一家唱片店播著的Beatles的歌，曬著太陽，看著人來人往，當時的感覺是很好的。」
但舊債未清又添新債是現實。有人建議他留在韓國，在學校裡謀個教職，領一份固定薪水，再慢慢清還台灣的欠債。「聽起來好像蠻穩定的，可是如果這樣的話，我當年為甚麼要去台灣？我不想受到這種誘惑，就決定乾脆放棄韓國的居留權。」
也是破釜沉舟。
放棄居留權換來一張單程機票——當時的郝明義，連買機票的錢也沒有。
回到台灣，身無分文。
「幸好當時的二房東幫我介紹了一份出版社當翻譯的工。當時覺得好像跳不出如來佛的掌心，不想做這行，結果還是進來了，就認命了——可是還想再試一下看能不能翻出去，於是後來又寫電視劇本，又去學電腦的知識，當然，到最後是自己選擇留在這一行的。」
大方談性
郝明義1978年進入出版行業，從特約編輯做起，1988年任時報總經理，曾引介至台灣的外國作家包括米蘭昆德拉、村上春樹、卡爾維諾等；他策劃的「Next」系列，至今仍為人津津樂道。
「1990年去北京一個禮拜——當時沒有三通，回來時要經過香港。當時在飛機上拿不到台灣報紙，就看香港報紙，想看看台灣有沒有甚麼新聞。結果翻來翻去都找不到，以為沒甚麼新聞，結果回到台灣一買報紙，新聞上嘈翻天。當時就很大震撼，你在自己島上嘈翻天了，可是才過一個海峽的香港，理都不理，我們會不會太過自我中心了？當時新的Windows要出來了，整個世界在變化中，但台灣仍然在嘈自己的事，所以想提醒大家，在空間要注意一下你的『Next』，如香港；在時間也要注意一下。」
在出版方面，郝明義常常做一些別人不做，或很少人做的事情。
1996年創辦大塊文化，捧紅的作者包括幾米；後來又創立大辣品牌，出版其他人眼中的禁忌書籍，如大膽談性的《狎客行》、《性愛聖經》、《搞定男人》等。
「台灣也有其他出版社在出類似大辣的書，但好像有點見不得光，偷偷摸摸的。社會上都把有關性的書講到有點低級，但大辣就大大方方亮出來。我想大家可以公開來看、來談論跟性有關的東西，起碼要比偷偷摸摸來得好。」
十八歲的少男，有活力，易衝動。「你也可以說創建書展財人法團基金會也是一股衝動。但當時台北書展的發展也到了一個瓶頸，大家都希望有變化，有新的局面出來。」台北書展自此脫胎換骨。
馬英九上場，他當上「國策顧問」，就文化產業發展方向，為政府提出意見。
他個性剛烈，最近出版「經典3.0」系列，為了圖片版權問題，向台北故宮發炮。「是不吐不快，有很多人說如果我私下跟故宮講，他們一定會買我的帳，會方便一些。可是我覺得故宮存在一些問題，而這些問題太多人感受到了，總要有人出來講。」
事件發生在五月前，他尚是「十八歲」的年紀。如今說起，仍然有團火，「三十歲」的郝明義，人已中年，仍不失少年勇。
|
放大圖片
