 放大圖片
■同文館舊址。 網上圖片
青 絲
封建社會，人員的流動性不大，如何與不同語言的民族及周邊鄰邦往來溝通，是個大問題，早在西周時期，就有專事翻譯各方語言文字的人，稱之為「像寄」。明代鄭和七下西洋，也有多位精通多國語言的翻譯隨行，負責宣教和傳播中華文化。
清代的時候，由於朝廷缺乏對外部世界的了解，對吸納外來文化並不重視，只是在明代建立的外語學校「四夷館」的基礎上，派遣少量人員學習外語，久之，遂導致翻譯人才斷層。直到西方列強以炮艦強行打開國門，清廷被迫簽訂一系列不平等條約的時候，這才發現偌大的中國，竟然沒有一個通曉外語的人才。《清史稿》云：「震於列強之船堅炮利，急須養成翻譯與製造船械及海陸軍之人才。故其時首先設置之學校，曰京師同文館，曰上海廣方言館。」痛定思痛的清廷，於咸豐十年（1862）在北京創立了「同文館」，招募30歲以下、科舉正途出身的青年聰俊子弟，學習各國語言，並聘請英、法、俄、美、日等國的外籍教師，代為培訓外交和翻譯人才。
同文館創立之初，面臨著巨大的阻力。守舊派認為，身為孔孟傳人卻去學習西學洋文，是令祖先蒙羞的行為，是本末倒置，並把一些自然現象，如天旱、沙塵暴的發生，扯成是「天象示警」，說是因為同文館的開辦而引起。最後在主政的恭親王奕訢的堅持下，同文館才得以存續下來，繼續發展。
光緒四年（1878），曾國藩之子曾紀澤出使英法，六年之後歸國，建議朝廷考遊歷官，選拔一批官員出洋考察遊歷，增強見識。朝廷經過考核，選出了12名進士或舉人出身的官員，分為五組，分別考察歐美諸國，時間長達兩年，行程達十萬里以上。
遊歷官中有洋務派，也有守舊派。張祖翼的《清代野記》載，遊歷英法兩國的兵部主事劉啟彤是第一批赴美留學的學生，精熟英文，又久在海關署工作，對洋務非常熟悉，其他官員都惟其馬首是瞻。唯獨刑部主事孔昭乾不服，私下裡對人說：「他是什麼人，我乃庶常館肄業的人，難道反而不如他，非要聽命於他嗎？」
船行十來天之後，進入意大利境內，船主通知船上眾人，說第二天有郵船開往上海，如果有人想要寄家信，須今日提前寫好，以便來日投寄。於是大家紛紛寫信向家人報平安。第二天晚上吃飯，孔昭乾見飯食裡沒有了牛肉，就和劉啟彤說：「船主一定私拆了我的家信。」問他怎麼知道，孔昭乾說：「我家已有數代不吃牛肉，自從我上船以後，沒有一餐是能吃飽的，昨天我在家信裡提到了這件事，今天菜裡就沒有了牛肉，所以我知道，肯定有人拆閱了我的家信。」
劉啟彤說：「沒有牛肉想必是船上所帶牛肉已經吃盡，只是巧合，船主對你未必會如此關照，何況船主不認識中國字，拆你的信也看不懂。而且，歐洲人以私拆他人信件為無行，你不必多疑。」孔昭乾指著兩位翻譯說：「他們不也是中國人，為何又能識洋字，你又怎麼能保證船主不識中文呢？」劉啟彤只有不理他。
到達英國之後，某日參觀大炮廠，孔昭乾看到許多三尺許長的炮彈，不知何物，就問翻譯，說是炮彈。孔昭乾大怒：「你以為是我呆傻的小孩子？炮彈是圓形的，我從小就見過，這明明是一尊小炮，你偏要說是炮彈？」翻譯也無可奈何。眾人所遊之地，都有請遊客留名的名冊，孔昭乾每次都必寫上自己「翰林院庶吉士」的頭銜，若同行之人阻止，他就會認為是嫉妒，十分不悅。
由於對劉啟彤不滿，孔昭乾某日上書大清駐英公使，控告劉啟彤。公使知道此人素來瘋癲，接了狀子也不多作理睬。過了幾天，見公使沒有任何行動，孔昭乾就偷了同伴的半茶甌鴉片膏，還找來半碗冷飯，與鴉片膏一併吞食下肚。等到毒發，眾人請來醫生救治，已經來不及了。從他床頭還找到一封遺書，上面說：「劉啟彤將要殺我。前日我到蠟像館參觀，他指著蠟像所塑的印度野蠻酷刑，想以此法來處置我。我不如自盡，免遭其屠戮之慘，並請求公使代我上奏朝廷，為我雪冤。」第二天，倫敦的各大報紙都登載了這一新聞，事情一度鬧得沸沸揚揚。
其實，曾紀澤在歸國之後對比中外差距時，認為中國滯後於世界發展的一大原因，就是官員迂腐古板、荒謬愚妄，對外國的歷史和國情一點也不了解。可謂切中時弊，孔昭乾就是其中的典型。
辦同文館和派遣遊歷官，是封閉的中國社會認識世界、學習西方的一次重要嘗試，而由此引發的新舊勢力的碰撞，也是清廷內部統治階層發生複雜分化的一個標誌。
|
放大圖片
