|
葉 輝
有一段日子，生活是這樣開始的：眼鏡在床上，恤衫在浴室（有時搭在洗手盆，有時放在浴缸），褲也許脫在沙發上，也許掉在地板上；至於鞋和襪，總要定一定神，花十分八分鐘在房子的一些角落找回來……還有工作證，還有錢包，還有鑰匙，還有領帶，還有手錶……等等。
當這些身外之物都給尋找齊全，就鬆一口氣，細想：昨夜大概是喝多了。總是給那段頹唐的日子貼上一些蒼茫而華美的標籤，比如辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的《一粒沙看世界》（View with a grain of sand）：「我們稱它為一粒沙，／但它既不自稱為粒，也不自稱為沙。／沒有名字，它照樣過得很好，不管是一般的，獨特的，／永久的，短暫的，謬誤的，或貼切的名字」，「時光飛逝如傳遞緊急訊息的信差。／然而那只不過是我們的明喻。／人物是捏造的，急促是虛擬的，／訊息與人無涉」。
原來都只是捏造和虛構。總算過去了，就好像偶爾想起一個人（如一粒沙），然後又忘了，忘了一段日子又忽然想起來，漸漸消淡，訊息與人無涉，漸漸不那麼上心了。前夜的事忘了一大把（如一粒沙、兩粒沙……一把沙），卻想起了一小粒，日久而逐漸混淆，逐漸纏繞不清，逐漸分辨不出何者是真、何者是幻……如是者有若衣服之穿穿脫脫，夢中如一夜，世上已三年了。
這個夏天又過得七七八八了，有時一口氣睡了十多個小時，醒來竟覺滿腦子空白，十分充盈的空白，精神十分飽滿，像充了氣的球，裡面充盈著最飽滿的空無……往事如沙，衣物如沙。沒有人，也沒有事；沒有時間，也沒有掛牽。
那樣子的寧靜，實在有些可怕，像亞歷山大．托魯奇（Alexander Trocchi）的《少年亞當》（Young Adam）那樣可怕：河水蒼茫，一個男子在兩個女體之間默哀。兩個女體，一個在燃燒日漸老去的原慾，一個已沉沒而在記憶裡永葆猶帶彈性的軀體，河水蒼茫，一個男子在默哀像河水那樣逝去的殘酷青春。
河水蒼茫，此刻你是一個沉沒於河水而在記憶裡永葆軀體彈性的女子，你知道嗎？她名叫Cathie Dimly。Dimly原來就是依稀、朦朧的意思。
寧靜過後，漸漸感到一團壓迫，迫著自己決定一些甚麼，比如說，決定下一刻的生存環境，或有生之年何去何從……河水蒼茫，因為無名，所以無懼，他照樣過得很好。一粒沙，不自稱為粒，也不自稱為沙——墮落原來也是一種荒唐的美學。只是有點厭倦了，總是如此這般就想起你。
往事如沙。記憶有一天忽然屈服了，並不等於記憶是錯誤的（也不等於記憶是正確的）。你知道嗎？我的Dimly，記憶如沙，它原來只是屈服於自尊心，至於自尊心的判斷是對是錯，倒是另一個問題了。一個人如此，一個民族亦如此。往事如沙。記憶如沙。
當集體的自尊心膨脹起來，集體的記憶亦隨之而失控、失效，甚至變成了失憶，於是，集體的記憶也屈服了。往事如沙。記憶如沙。如此這般，超越了對錯、是非、真偽，也超越了善惡。
你知道嗎？我的Dimly，這樣的事情屢見不鮮，因為記憶比沙更沒所謂，但自尊心比沙更頑固，比記憶更不理性。記憶告訴一個人︰一切都是身外物。記憶告訴一個人︰你如何能擁有天下之沙？你知道嗎？我的Dimly，往事如沙，自尊心卻不是那麼想，它會不斷告訴一個人，很多東西是不能失去的，包括愛或不愛，以及所剩無多的餘生。
|
