|
文：任 田
我尚司職國際電影版面編輯的年代，就已經在做著年終盤點的噩夢。記得有個盤點前夜，我辛辛苦苦打印了整整一軸卷紙的電影名單，第二天，可悲的第二天鋪天蓋地的廣告版位將我和名單齊齊淹沒。當然大病一場。一軸名單被一卷衛生紙代替，一朵小紅花熬成蔫白菜，我在涕淚橫流的朦朧視野中終於悟到：其實國際風雲瞬息變幻，不可知，不可錄，不可寫。一名上好的盤點手也無奈血肉之軀，能在年終盤點時將TOP10捋出來示眾已是不易。高手不需要殺入烏泱烏泱的人海車輪大戰，只需要請東邪西毒南帝北丐一起吃個飯，斬雞頭燒黃紙天下一家，再拉上媒體宣傳宣傳，就能輕鬆躋身TOP5了。
因此我沉痛哀悼章魚帝之死，我明白身為一名光榮的盤點手要比一介常人，多吃多少白飯，又多死多少細胞？要知道章魚帝做的這些頂天立地的大盤點，全是純手工製造又無償免費的啊！我做國際電影尚是盤點已有之事，而保羅哥盤點的全是未了之情，這中間好勇鬥狠，幽怨滾滾，金錢不眠，揭竿而起，誰使真槍，誰是麻豆（Model）……哪是一隻二歲半的魚腦子可知、可錄、可寫的？人海深深，牠不懂。
當我看到保羅哥轟然翻倒的圖片，聽到人們爭論是做刺身好還是煮大醬湯好的鼎沸，我已經知道，這個世界的神秘正越來越少，靈性正漸行漸遠。憑誰再抬一個傀儡保羅哥出來，可依舊沒人能理解一名偉大盤點者正在注視著的憂傷。
時間終於在這個點微笑，把兩條線重新搭在一起——我盤點過去之電影，章魚哥盤點未竟之賽果，電影人發現章魚哥之不正常死亡：牠該是死於自殺？謀殺？情殺？不想上班殺？暴力驚悚殺？文藝悶片殺？電影尚未拍完，一切皆有可能。無名者的驚悚電影未殺青就獲得了關注，今年的盤點手如果夠細心，也許會把這一筆錄入。
其實我們不是沒有章魚可吃，而是沒有上帝可問。章魚帝走後，誰為我們指點迷津？
|
