|
鄭政恆
榮念曾導演的《舞台姊妹》確實不錯。十六世紀中國的湯顯祖寫下《牡丹亭》、十七世紀德國的巴哈寫下《郭德堡變奏曲》（Goldberg Variations），同樣動人，聲韻流傳，都是一代又一代藝術家在舞台演繹生成，舞台背後卻是日積月累的苦功，誰解其中味？
是故，《舞台姊妹》將觀眾席設在後台，屏幕一開的剎那，可謂動人心魄，觀眾就從後台望向前台，以及再遠一點的觀眾席，看著演員勞動、練習、表演，重複演練，也看著演員面對政治的壓力、表演的壓力，外在的影響改變了一己的演藝生涯。
藝術長青，但藝人總會衰老。舞台上一雙精緻紅鞋，令我想起安徒生的童話，還有經典電影《紅菱艷》（The Red Shoes，1948），舞者一旦穿上紅菱，猶如踏上停不了的演藝命途，演下去，不能停，直至衰老。《舞台姊妹》用《牡丹亭》的山坡羊，就是妙著，「青春拋的遠」的抒情感慨，只留下無奈探詢，「遷延，這衷懷哪處言？淹煎，潑殘生除問天。」
我一邊看《舞台姊妹》，一邊卻想著卡薩維蒂（John Cassavetes）的《首演之夜》（Opening Night，1977）；Gena Rowlands主演的舞台藝人，也面對無法挽回的衰老，舞台依舊風光，自己卻快將開到荼蘼，死亡的倏然強力更是教人驚惶失措。最終還不是打破舞台前後、藝術與人生的籬笆，將感受坦然展現人前，以求觀眾諒解，同步感應。由是一想，《舞台姊妹》與《首演之夜》確可互相比照。
卡薩維蒂是美國獨立電影之父，最近重看他的《受影響的女人》（A Woman Under the Influence，1974）才發現他在形式上及人物性格塑造上的功夫。又因為要主持《買起唐人經紀》（The Killing of A Chinese Bookie，1976），找來一些相關的資料評論，我最認同Ray Carney的說法，卡薩維蒂重視發現，他不要按部就班的設計；他穿透藝術與人生的界限，不要幻象。
今晚七時，在圓方The Grand有《影子》（Shadows，1959）的影片放映，關於這部美國獨立電影經典，我認為是不能不看的。我們在戲院暗中見。
|
