|
葉 輝
經歷了長年的大雨，攤棚中的商品都殘缺不全，布門簾長了一塊塊霉斑，櫃台被白蟻蛀壞，牆壁遭濕氣腐蝕，可是第三代的阿拉伯人跟祖父和父親坐在同一個地方，姿勢完全相同，沉默、勇敢，時間和災禍都動不了他們……他們面對賭桌、油餅架、射擊廊、解夢和預言巷的殘跡，精神十分堅毅，奧瑞里亞諾．希岡多（Aureliano Segundo）照例不拘禮俗，問他們靠甚麼神秘的方法免受暴風雨侵害，他們怎麼沒淹死，挨家挨戶一個問，他們都露出狡猾的笑容和如夢的目光，事先未商量卻說出了同一個答案：「游泳啊。」
在《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）裡，馬孔多（Macondo）經歷了哥倫比亞內戰、西班牙殖民和美國商業入侵，乃至一場豪雨的浩劫。洪水是天災，比之許多人禍更具體而微地改變了人和世界的關係。世界殘缺，沒給洪水淹死的倖存者都沉默了，可是對生命、對愛、對許多事和情的執著都漸漸淡忘了。
耶和華囑咐諾亞用棐木方舟，伏羲和女媧兄妹躲進葫蘆裡，洪荒世界得以繼續繁衍。洪水淹沒大地是神的意旨，諾亞和他的家人得以生還是神的恩寵；伏羲、女媧兄妹免於淹死，卻是人的掙扎，也是人對神的反抗。
也許還有些人像荷魯（Miroslav Holub）那麼安靜而無奈，那就只好構想著《對於洪水的簡短沉思》（Brief Reflection On The Flood）：「我們從小就相信／當一場洪水出現時／水流將越過所有界線，／覆蓋樹林和溪流，小丘和大山，／移動暫時的和永久的居所。」「只有某種形式的方舟……只有／阿拉拉特的某種形式……誰知道？／……歷史是一種沉默／建基於壞透的記憶。」「一場真正的洪水／看上去更像一個泥潭／像附近的一片沼澤／像一個充滿肥皂泡的洗衣盆／像沉默／像什麼也沒有。」，「一場真正的洪水是／從我們的嘴巴冒出許多水泡／可我們認為它們是／詞語」。沒事，如果從嘴巴冒出的水泡只是「詞語」。
洪水過後，人生存下來，可是世界變了—伏羲、女媧兄妹成親，繁衍下一代，人倫的關係改變了；馬孔多家族也出現了亂倫、癡戀、縱慾等殘缺不全的愛。人的身份改變了，道德觀念不再是人的思想行為唯一規範，李龍第於是就變成了亞茲別。
那是七等生的《我愛黑眼珠》，李龍第抱著一個生病的陌生女人，感情變形了，他的妻子叫晴子，隔著洪流在對面的屋頂向他招手，他說：「這一條鴻溝使我不再是妳具體的丈夫。」懷裡的女人問他叫什麼名字，他說「亞茲別」。他將妻子的綠色雨衣和葡萄乾麵包都給了陌生女子。
「那個女人說你是李龍第」。「李龍第是她丈夫的名字，我是叫，叫亞茲別，不是她的丈夫。」「在這樣龐大和雜亂的城市，要尋回晴子不是一個倦乏的人能勝任的」。
洪水像許多人間的變亂劫禍，從現實和幻覺之間，改變了個人身份和人際關係，又把人和世界帶到混沌的神話，讓幸存者按照現實或想像的處境，重建人倫的秩序。如果李龍第和妻子相隔的是忘川，也許只是一個曾經流行的離亂故事，失散、重逢卻不相認；那麼，當洪水暴發的時候，倫理為什麼像一切秩序那樣徹底崩潰？那可能僅僅是因為：「妳憤怒的不在我的反叛，而在你內心的嫉妒；不甘往日的權益突然被另一個人取代……」
|
