|
興 國
大概是十年前搬家吧，找到搬家公司問價錢，搬家公司什麼也沒有問，只問有沒有書，大概有多少箱。然後就送來箱子，把書都裝箱。搬的時候，動作很快，因為書都裝得好好的。不過價錢卻很昂貴。
今年十月份搬家時，因為時間比較充裕，而且離新住所只有五分鐘路程，所以決定不花這筆錢，自己每天搬一點。買來麻布袋，裝得滿滿一袋，發覺根本提不起來，只能盛載半袋後才提得起。於是半袋半袋的搬，每天搬二三次，也花了近半個月的時間才搬完。
書，遇到搬家時，才發覺搬動之苦。
最近在報上看到介紹唐文標的文章，說他五十年代在香港讀中學，五五年入新亞書院讀外文系，翌年就移居舊金山，獲得伊利諾大學數學博士。
我是在台灣認識唐文標的，那時他任教台大數學系，熱愛文學，寫詩，寫雜文，寫評論。我就是在出版社出版他的《天國不是我們的》時和他熟悉。偶然和他吃吃飯，也偶然到他家小坐。
最記得的一件事，是到他在台北近郊的「花園新城」住所看他時，他正在樓梯間搬書下樓。為什麼這件事記得最清楚？因為他當時患有鼻咽癌，不久即辭世，他太太說，出事當天，就是他又從樓上搬書下樓時，忽然流起鼻血不止，送院後就去世了。
愛書人，在搬書時離世，不幸中似有某種幸福存在，起碼是在安心喜悅的狀態中吧？天國，不知有沒有書本供仙遊者閱讀？
|
