|
余 功
一個愛爾蘭（Ireland）的公民，寫成多部小說，把首都都柏林（Dublin）描畫得淋漓盡致；他的文學造詣，不少評論家認為是二十世紀中首屈一指的；他更誇口，即使都柏林完全毀滅，只要照著他一本小說中的描述，便可把整個城市重建。這位文學巨擘，用標題的一句話來稱讚絕不為過。
從以上的描述，各位可以猜到是哪位作家嗎？而標題一句又出自他哪本U字首的曠世奇書呢？他是愛爾蘭小說家兼詩人喬伊斯（James Joyce, 1882-1941），作品是他的代表作（magnum opus）－－《尤利西斯》（Ulysses）。
百大英文小說榜首
《尤利西斯》如何厲害？單單說一點已足夠：美國Modern Library曾選出二十世紀的100 Best Novels（百大英文小說），結果它高踞榜首。然而，此書卻出了名是非常艱澀的，令無數讀者卻步。
小說的內容極為簡單，全書只描述一天內發生的事，這天是1904年6月16日。喬伊斯為何選擇這個日子？皆因他與妻子Nora Barnacle在這天首次約會。整個長篇故事，就是描述兩位男主角從早上八時到半夜二時，在都柏林到處遊走的路線與遭遇，以及內心世界。二人是Leopold Bloom（利奧波德．布盧姆）和Stephen Dedalus（斯提芬．迪達勒斯），前者的父親是猶太人，母親是愛爾蘭人；後者則是喬伊斯自傳體小說《青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）的主人公，是地道的愛爾蘭人。
與荷馬史詩相輝映
書名為何叫Ulysses？原來Ulysses（尤利西斯）是羅馬神話中的重要人物，相當於希臘神話中的Odysseus（奧德修斯），而Odysseus則是古希臘偉大詩哲荷馬（Homer）所撰史詩Odyssey（《奧德賽》）的主人公。喬伊斯太喜愛《奧德賽》和都柏林了，於是藉著這本巨著向兩者致敬。假若閣下熟悉《奧德賽》內容的話，便會發覺《尤利西斯》和《奧德賽》有極多互相對照之處。事實上，《尤利西斯》三大部共18章，全都以《奧德賽》的人物或地點命名－－儘管喬伊斯在全書出版前最後一刻把所有部名章名刪去，但現在不少評論家依然沿用這些名字。在《奧德賽》中，奧德修斯在特洛伊戰爭（Trojan War）後到處流亡10年，而在《尤利西斯》中，喬伊斯則把「流亡」的時間縮短為一天，地點則囿於都柏林這小鎮內。
全書有逾26萬字，詞彙多達3萬多字。18章用上了18種不同敘事手法，包括最著名的意識流（stream of consciousness），而且每章分別描述人體一個器官。總之，當中的精心策劃、匠心獨運，處處令閣下歎為觀止。喬伊斯從沒得過諾貝爾文學獎，實在算得上是他本人以至諾獎委員會的憾事。
警句精妙文意高深
很難挑選本書的警句，一來太多，二來要明白前文後理才能真正領略箇中奧妙。不過筆者特意挑選了標題的一句，以示對喬伊斯的敬佩：He's a man like Ireland wants（他正是愛爾蘭所需要的人）。此句出現在第15章，出自一位賣蘋果的老嫗（an applewoman）口中。
下面一小段也經常為人提及：Every life is many days, day after day（每一個人的一生都是許多時日，一天接一天）。We walk through ourselves, meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows, brothers-in-love（我們從自我內部穿行，遇見強盜，鬼魂，巨人，老者，小伙子，妻子，遺孀，戀愛中的弟兄）。But always meeting ourselves（然而，我們遇見的總是我們自己）。這幾句，某程度上可概括全書主旨吧。
喬伊斯文意難明，並愛玩文字遊戲，這兒讓大家淺嘗一下吧：He thought that he thought that he was a Jew whereas he knew that he knew that he knew that he was not（他〔布盧姆〕認為，他〔斯提芬〕在想他〔布盧姆〕是個猶太人；同時他〔布盧姆〕知道，他〔斯提芬〕曉得他〔布盧姆〕明白他〔斯提芬〕並不是個猶太人）。
|
