|
——《超凡學生5－－未來歷史》連載小說
袁兆昌 作家
阿貴以為我再沒提起女班長，是因為我已放下愛情屠刀立地成佛，於是膽大包天，把我與女班長的4年愛情長跑寫進《愛是如此香蕉》：「愛情是尋找身份的遊戲。許多女生都渴望伴侶以親密的暱稱如豬豬與BB喚之，偏偏吾友阿正，他愛上的是個已有身份的女生：女班長。他總不能喚班長為豬豬吧（笑）。有人問：他的悲劇是怎樣發生的？」阿貴這種糅合朋友真實經歷的傷風敗德行徑，早在「超級蟑螂」的影射方式得知一二；今天他竟直呼我名，我不得不追究下去：「你說『有人問』，到底是誰問？」
虛構的紀實創作
「沒有人問我，這只是我寫文章的手法。」阿貴得意洋洋，我決定要狠狠打他：「你寫的是紀實故事，卻又有虛構情節，難道你不覺得欺騙讀者？」他卻理直氣壯：「只要讀者喜歡，我寫甚麼也沒人管的。」「好吧，就當是你情我願的一回事，那麼難道你不覺得羞愧的嗎？還敢在文中夾著括號笑來欺騙字數！」阿貴聽見我這麼說，面色沉了一沉：「這樣寫，我才可生存，才有收入……」
難道寫作就是一門騙人的職業嗎？不騙人就生存不來？就如那些不斷寫自己吃雞始知雞有味、通篇為古詩註不一定準確的解釋、分幾天逐寸逐寸行程大寫特寫……這等欺騙就是寫作的本質嗎？我沒有忘記阿貴多番把我寫進小說裡，令真實的我被分為幾個「我」。那個「我」在他的作品裡，總是焦慮、心煩、多疑之類，可是他不明白：孤獨不一定失意。
問世間情是何物
在愛情書寫中，那些曾經嚮往自由、獨身的人，萬一與人發生愛情，就變了另一人，不時為情侶獻花，在公園散步時蹓躂不定，還須唸出一連串甜言蜜語。肉麻不一定是愛情小說的風格，卻一定是這種小說的特質。「關於愛情，你到底知道多少？」阿貴聽見我這質問，竟然沉默下來。「愛情，你還是別寫好了。」
許多年以後，我以為阿貴這位知名作家已放棄了愛情書寫，直到有天在書店發現一部新書，才知道此人的厚顏無恥到了何種程度。那本書叫《關於愛情，你到底知道多少》。
|
