 放大圖片
■插畫：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
彩虹為甚麼叫彩虹，就如彩虹邨之叫彩虹邨一樣，已不可考。總之彩虹是她的名字，就如她從小住在彩虹邨一樣，都是鐵一般的事實，不能改變。
她還有不能改變的，是遲到。彩虹遲到，就像個基因，除非把她人也給換了，不然真沒有辦法。她也知道是不對的，但弟妹實在太多了，總要安頓好他們吃的穿的，自己才可以稍稍打扮上街呀！
中學同學說，你真是沒救的遲到大王。約你去玩，在尖沙咀碼頭五枝旗桿下等，明明約三點，你總要五點才到，之後問你，你總說三點時我小弟剛發高燒，要去買冰貼和退燒藥，或者晾衫竹掉到街上了，要到樓下撿。有次更離譜，說三點鐘有賊入屋打劫，給綁在地上一小時，鬆得綁來，出到尖沙咀，剛好五點。同學就說，我們約你三點，如果你兩點半出門，不就避過打劫了嗎？彩虹想想，對，不過那幫賊大部分也是遲到的，準時的一個，兩點一刻就拿著小刀衝進來，怎也避不了。
彩虹最要好的同學，是當女童軍的一夥。她們這小隊，對彩虹特別好，每次上街玩，總不免要在烈日下，或者寒風中，等她個把小時，可大家從沒有埋怨，因為生活實在太有趣，有太多話題可以聊，而且大家都很期待，期待彩虹終於出現的時候，聽聽她有甚麼新鮮的遲到埋由。
彩虹是可愛的：圓臉，矮小，攪笑，車鞋技術一流，幾歲開始帶弟妹，運動好，為童軍小隊拿了很多校際獎。每次遲到，同學都會原諒她。而且十次有一次，她都會乖乖的早到，可憐地靠著碼頭海邊的欄杆，一個人乾等。同學到時，愛惜她也來不及了。不過後來大家說起，懷疑彩虹當天其實也是遲到的，她只是記錯了約會時間，大幅地早到了而已。
彩虹總會吸引一些前途無限的男孩。一個是小六的舊同學阿景。那天下毛毛雨，彩虹抱著最小的妺妹，在佐敦道一個巴士站等車回家。小妺妹不怕潮，伸手接絨毛細的雨。後面突然有把雨傘伸過來，原來是長高了幾個碼，瘦支架沒變的阿景。
阿景是個很有計劃的男孩。有次一起坐天星小輪，坐樓下艙，彩虹和他靠在船邊看海上的中環。春雨潮綿，船尾猛噴黑煙。阿景興奮地說，今年他十九歲，已想好了人生的頭三個五年計劃：現在開始儲錢，廿四歲買樓，廿九歲結婚，三十四歲前生兩個小孩，五十五歲退休，做自己喜歡的事，玩它三十五年，九十歲可以死。
彩虹問阿景，由廿四歲至五十五歲之間，他希望怎樣過？他說一定要在中環的高尚商廈過，有自己的寫字間和看海的窗，天天坐天星小輪樓上艙上班。彩虹又問他，其實五十四歲也會死的，要不要把計劃調整一下，早點玩玩？他說不明白她的意思。他家裡人都很長命，他至少有九十歲命。
阿景說，你看我兩邊的耳珠多長，又圓，是長壽相。他問彩虹：你爺爺奶奶還在吧？幾歲？
他們再約了，約下個星期天十點，在大會堂低座等。到那天，十點到十一點，家裡的電話響拆天，彩虹在車皮鞋，剛上小一的弟弟拿起電話，說有個阿景找，但鞋車的馬達聲太吵，她沒聽見。阿景以後沒再找她。
第二個前途無限的男孩，叫文強，是媽媽當車鞋管工廠裡的會計。彩虹每年暑假寒假，都到鞋廠車鞋面，技術好得連老板也說：不要讀書了，來這裡當長工吧，連加班包你每月掙三千多塊，強過大學畢業！彩虹臉上高興，心裡認定，書讀得不算好，也一定要讀完，長工絕對不當。
黃昏，文強有時會送她回家，總喜歡買份《星島晚報》，插入黑色的公事包。他們從鞋廠步行回去，不過是新蒲崗至彩虹邨吧了，中間卻會經過混亂之極的一段破碎馬路。彩虹平常有很多家務雜事要打理，走路做事總是快快的，只是文強在的時候，會換了慢板，信步而行。
在那段胡亂掘洞的馬路上，奇怪地有一段是平坦完好的，路邊兩旁擺了攤販，賣熱蔗、炸蕃薯。
文強停下來，買了兩根熱蔗，要了兩塊白紙，包好手拿的一端，給彩虹遞上一根。兩人邊拿著邊走，兩個都不吃。
文強很高，走路一步接一步，不算快，但彩虹不知如何，總覺得有點跟不上，總落在他後面一點。他們手拿黑皮蔗，像執短刀的雙劍客。劍客有心事。
文強在前面說：你下次來吃晚飯，最好六點半準時來到，阿爸媽都習慣早吃飯，早睡。
風把文強的話一句句往後面吹來，彩虹不作聲。
前面繼續吹來一串話：我看你是普通人家，又帶著這麼多弟妹，應該知道家裡不容易，我才坦白跟你說，我覺得我們是可以一起走一些路的。你今年幾歲？
彩虹想，為甚麼總是要問人的年歲呢？不是問爺爺奶奶多大就是問她自己多大。十八，她說。
我足十九了。前面又來了一段話。文強用捉住蔗的手，撥了撥頭髮。十九歲已經很大了，我晚上有時睡不好，想到廿九歲時不知會怎樣，或者還是一事無成，就會冒一身汗，猛醒過來。
我可沒有這樣想過。彩虹在後面說。到時弟妹大了，我做事了，媽可以退休，我會帶他們四處去玩，到時一定會好些。
文強這時停下來，不如坐坐。就在山邊護土牆腳，一個新造的花槽邊坐下。蔗放在一邊。文強把《星島晚報》拿出來，拉出一頁廣告，給彩虹墊著坐。
遠是山，近也是山，和掘出的路泥，細看蠻髒。噴射客機就在對面爬升。
如果可以的話，我們一起計劃將來吧。文強雙手方正地放在公事包面，看著黑色的人造皮。不過我會有要求的，你可以嗎？
我不可以，彩虹說，我想去加拿大唸書，然後把家人一個一個申請過去。她趁今兒把話說白了，鬆一口氣，拿起蔗，冸的咬開一截，嚼起來。
文強沒再說甚麼，坐了一回，把《星島晚報》又拿出來，翻開工商版研究，又看文藝副刊。彩虹抖抖身上的蔗屑，天都黑了，還看甚麼報紙。起來回家。文強還是禮貌地把她送到門口。最後那一段路，彩虹自覺步履輕快，輕易就越過了他。
然後，她考預科畢業試，他廠裡趕年結，幾個月沒消息。
夏天有個晚上，文強上家找她，隔著鐵閘說，要不要打桌球去？觀塘有家新波樓，很乾淨。把小妹妹也抱去吧，不用吵著其他弟妹做功課。
後來其實是他抱住小妹妹的。小巴未到站，小妹妹已經睡著了。
他們挑了一張角落的桌子。彩虹第一次打桌球。文強教她掌桿姿勢，放球，怎樣運力，不久就試著對打。
小妹妹放在一角的沙發上，繼續睡。
文強玩撞球有點天份，說中就中。他一連打了十多球，瞄準最後一球時，問彩虹關於上次他說的，會不會改變主意。
他對著一盤發亮的彩球說，我們是這樣登對，我不明白你為什麼說不可以？我問你最後一次。今天之後，我不會再煩你。
彩虹瞄準了球，一桿入袋。剛有人經過，大聲叫好。她很高興，而且她覺得，比起文強、阿景，自己會早到彼岸。
|
放大圖片
