|
葉 輝
美國小說家菲臘．羅夫（Philip Roth）有一本探討女體的小說，名叫《垂死的肉身》（The Dying Animal），書名出自愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats）的《航向拜占庭》的第三段：Consume my heart away; sick with desire／And fastened to a dying animal……可參照查良錚的中譯：「把我的心燒盡，它被綁在一個／垂死的肉身上，為慾望所腐蝕，／已不知它原來是甚麼了；請盡快／把我採集進永恆的藝術安排」。
《垂死的肉身》由一名老教授憶述他與二十四歲古巴女學生之間的不倫之戀，他迷戀她隱藏在衣服底下的高聳乳房，出於對青春的嫉妒與年邁的恐懼，他一直在垂死與性愛、誘惑與消逝之間掙扎。女學生其後離他而去，使他長期飽受精神折磨。八年後，他收到女學生患上乳癌的消息，並要求他為她拍攝裸照。
《垂死的肉身》透過老教授對青春女體的迷戀，探討解放與自由、禁慾與自虐、詩的挑逗與音樂的撫慰、慾望的本質與支配關係，那是葉慈《航向拜占庭》的變奏—將剎那情慾燃燒成為永恆追憶，身體無論有多美好，還是敵不過時間和命運的摧殘，任憑你有多睿智，都沒法阻擋身體隨著時光不斷流逝，真是無限蒼涼的身體怨曲。
菲臘．羅夫的小說有很多大膽露骨的情色場面，當中也有不少哲思化的「親密閃光」，詩化的女體與垂死的肉身這本層層交織，恍如一首教人思之惘然「身體怨曲」。捷克電影《親密閃光》，以相對含蓄的影像描述男性對女體的迷戀，以及有時不得不逃避的一些處境，拍得相當雋逸清新，最後一幕三男三女一起祝酒，一起仰首期待凝結的蛋酒流進口腔，更充滿了對美好生活的嚮往—凝結的蛋酒是一個呼之欲出的隱喻，教人聯想到戲中人對身體誘惑的思慕和逃避——《親密閃光》後來就成為我的散文集的書名。
相對而言，菲臘．羅夫所描述女性身體（尤其是乳房）就劍及履及得多，也荒誕得多，他寫於一九七二年的小說《乳房》（The Breast，台灣譯為《我是乳房》），手法類於卡夫卡（Franz Kafka）的《變形記》（The Metamorphosis），只是貌似堅硬的甲蟲再變形為一個貌似溫柔卻無比壓抑的乳房——精專於歐美文學的大學教授大衛．凱普什（David Kepesh）一覺醒來，變身成一個高六呎，重一百五十五磅的巨大乳房。
這位教授只能這樣嘆惜自己的命運：「唉，發生了什麼事，對我來說，就像從來沒有人知道是怎麼一回事：在理解和同情以外，超越一切喜劇……我深深感受到他們的慈悲，是那麼的悲慟和親切，還有一些別的人，也許亦唯有如此，在這個世界上，誰都不禁笑了。而我，有時候，也成為他們其中一人：我知道，我憐憫，我看到了一個笑話。」
這是典型的羅夫式的「色癮」（sexual addict）慣技，以虛構的處境引誘讀者墮入似是而非、如幻似真的情慾陷阱——那其實只是現代人自設的陷阱，一方面是精神上的壓抑，另一方面卻躍躍欲試，不斷為壓抑的情慾尋找另類的出路。對了，那毋寧就是一場自編自導自演的戲，或自設的矛與自設的盾的攻防戰。
在《乳房》中，這位大學教授在變形十五個月後，用乳尖向妙齡女友訴說自己的變形歷程，以及異化後的恐懼感—這世界要是突然徹底女體化，兩性的矛盾與衝突，文明對異性身體的遐想和畏懼，會不會帶來更多無法排解的難題？
|
