 放大圖片
插畫：楊智恒
伍淑賢（作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。）
「阿女，你廿九歲了，幾時跟威廉結婚呢？」我問。
「不用啦，現在很好，各自跟爸媽住，放假一起去玩。」阿女在我們溫哥華家那極大的廚房，開動洗碗機，答。花園外面遠處有頭小熊人經過，嗅嗅垃圾桶，想翻東西吃。我們下午燒烤過，小熊人最喜歡蜜糖雞翼的甜香。我起來把門窗關緊。
這番對話，我跟阿仔阿女講過十幾遍了，我沒氣再講了。他們一味想佔家裡便宜，住我們的吃我們的。不過也罷，反正最後，東西都帶不走。
我是怎樣來到這地方的呢？小熊人竟日在山邊走來走去，無聊至極，咬光我種在園子裡、轟轟烈烈出牆的花。女人來了越長越胖，男人來了越縮越瘦。當時過了來，老婆一年變了肥婆，女兒天天長肉，也變了肥妹，只有兒子像我，是排鋼條。
我是怎樣來到這地方的呢？每天開車上班途中，我都問自己一次。我當然知道答案，我是為了找我朝思暮想的舊街坊、美如聖母的瑪利亞而來的！而且很快就給我找到。那是七幾年，多倫多市中心的大街。我們都穿著褲管長得可以掃街的喇叭褲，就那麼遇上。
「你也來了！」有白磁觀音容貌的瑪利亞，獨個兒，揹個麻布袋，開心跟我打招呼。
我說，去對面公園坐，聊聊好嗎，許久不見，你媽媽妹妹都好嗎，這邊有沒有再開店賣涼茶？瑪利亞說，你去那邊買兩個潛艇，我們邊吃邊聊。我在公園那邊長婣等你。
甚麼是潛艇？我不好意思問。走到對面街，看到招牌上的英文sub字，見到出來的人全拿著長形夾肉飽，明白了。我轉身想看看她仍在嗎，要問她吃甚麼口味，沒了影。我突然感覺她已經走了。不過還是買了兩隻潛艇，一手一個，整個公園找遍，最後還是自己啃掉。撐著，難受了好久。
然後我是多倫多CN塔也沒上，大瀑布也沒玩就回來了，因為做花圈花籃生意的爸爸突然病倒。爸爸以前說笑講過，人死了，只消用草蓆一包，叫政府來收掉就算。我們當然不會這樣做。爸爸算得上是風光大葬的。我那年剛學滿師，繼承了花店的生意。往生極樂的花籃是我紮的，我的毛筆字吊起來，也很見得人，所以靈堂上大幅祭帳的字，都是我寫的。破地獄那一段，真是有聲有色呵，樓上樓下其他靈堂的人，都來了，擠在門口看熱鬧。如果死的不是爸爸，他也會擠在外面看。
不過他最放心不下的，是我二十歲人還很怕鬼。他常罵，你呀，冇鬼用，去殯儀館收番啲花圈竹架都唔敢，第時點做生意！於是我豁出去給他看，晚晚十二點去殯儀館收竹架。那種地方，總是用猛白的光管，照得臉發灰青。我飛快的工作，又扮牛榮唱，一呀呀葉、輕呀舟呀呀去，人呀隔，萬呀重呀呀山，邊告訴自己不要怕，沒甚麼好怕的，反正鬼都知道，我是為他們服務的，然後揹起竹架朝出口急跑。
其實我真沒想過要做這種生意的。瑪利亞甩了我，我很快就結婚，很快有兩個小孩，小孩很快就升中。我想，罷了，我愛花，但還是很怕鬼。人移民我移民，賣盤走，死不再上殯儀館。
我是怎樣來到這地方的呢？現在想這個已沒意義。我想的，是怎樣可以離開這個地方，而且我想再找一次瑪利亞。
開車是不會碰到瑪利亞的。即使碰上，也未必認得。她應該也變了個肥婆。
這就是我上班的地方，車泊在玻璃門外，裡面是兩個小房間：一個錄音室，一個直播室，總共只四人。我負責打雜、譯電訊、管帳和出糧。其他三個，位位是技術員、唱片騎師、評論員和新聞主播混合體。他們每人都有番邦的博士學位，大隱於市呢。我尊稱他仨為西方三博士。
你為甚麼總是撞到人呢？這是西方三博士最近常罵我的話。對不起對不起，我埋頭譯稿，做帳目。做完事才下午三點，我走到後面一小片園圃，打理我種的玫瑰。這幾天，地上忽的開了很多紅黃藍紫的小丑花，搖頭晃腦好可愛。我挨著石階坐下，喝著家裡帶來的濃茶，突然好想紮一個新娘花球，但給誰呢？
抬頭看天，記起粵語片一段說話：天，是藍色的，雲，是白色的，花，就有好多顏色，紅的，黃的，藍的。男主角說得真沒錯，有空的話，要多看看。以前聽到就爆笑的文藝對白，現在覺得，有智慧。
喝完茶，回去看那三博士在幹甚麼。隔著玻璃門聽見他們說，他是不是出毛病了，一天要撞我身上好幾回，樓梯也常踏錯腳。另一個說，我看他近來開車很慢，彎彎曲曲的，以前哪會這樣。第三個加入：不會吧，他譯的外電還可以，寫的字也整齊好看，應該不是眼睛問題。這時我推門進去，三博士就低頭幹活。
過了不久，我就不開車了，告訴老婆我犯偏頭痛，請她送我上下班。大風雪那幾天，多數人不用上班，但電台不能停播。也難為她，早晨四點起來給我煮早餐，五點開車送我進城。一個漸生銀髮的女人，穿著睡褲，蹲在車房，為了我，大寒天給車胎綁上雪鐵鍊。
晚飯後，老婆仔女和男女朋友，圍著客廳大電視看韓劇。我夜裡不出去，留在房裡，翻玫瑰花的書。有時想聽CD，但封套上的字太小，找不到想聽的。心裡哼來哼去，又是牛榮的一葉輕舟去，不過現在覺得小曲沒味，只喜歡反線中板那段。反覆的哼，講到他，唉，依舊身羈北塞，唯嘆唯嘆福呀薄、緣呀呀慳。
然後，我走起運來。接著那個星期，咱們電台突然宣佈裁員，我馬上要求保障權益。我們這邊的電台雖小，公司卻是全國的，有規有矩，不到它亂來。女兒幫我打好一大堆文件，又找到醫生，證明我因工患上弱視，不但不能裁，還要提早退休，有醫療保障，六成支薪到六十歲。之後，政府養。
我自由了！三博士暗中私語。我覺得呢，這是我修來的福。
安頓好老婆和兒女，確保家裡夠錢用，我第一時間飛回香港。女兒開車送我去機場，我心情靚極。女兒給我沖好一壺杞子桂圓茶，帶上飛機。我說安檢很嚴，茶水應該不能帶。那，她說，你在機場先喝掉。選機位的時候，她吩咐地勤小姐，要專派一位空中服務員照應我，上下樓梯要扶住。
女兒很憂心的樣子，要一個人飛這麼久，東京還要轉機，單靠航空公司行嗎。
我說太行了，成田機場最多新鮮玩意，不會悶的。
她將我交給地勤小姐，開車走了。女兒納悶，不明白爸媽，一個回去一個留下，為甚麼都各自興奮無比。老婆知道我要回港，馬上找了份超市工作，把頭髮染黑挑紅，修得貼服，買了一堆新衣服，在房間試來試去，不再煲劇，還破天荒要減肥！女兒不明白，我們各自都要找一些東西，而且最好分開找。雖然我不清楚老婆要找甚麼，她也不知道我在找甚麼。
上到飛機，服務員帶我去通道邊座位，方便我出入。我堅持要換窗口位。
我前後張看，機艙裡有大片小片顏色，形狀，在晃動。你別說，瑪利亞或者就在這機上，誰知道。我興奮地挨近冰冷的小圓窗。下面灰黑，這兒那兒有片片雪白，是洛磯山脈嗎？即使只看到一個影，也夠了。
|
放大圖片
