 放大圖片
插畫：楊智恒
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
當了這些年包租公，還是頭一遭見到這樣的租客。他們住樓下，大的應是哥哥，小的應是妹妹，可別以為是十七、八的花樣人兒，其實哥哥六十有多，妹妹也必過四十無疑。
還有，哥哥好像從不出門，妹妹卻似從不在家。那還算同住？可入伙那天，我從露台遠看，印象只有他們倆，房子也不見其他人進出。
其實我這包租公也是多管閒事的。我七十有一，足夠當哥哥的哥哥了。無妻無兒無女，幸好有樓有舖有朋友，天天早上游泳，下午隔天竹戰，晚上鐘點傭人走了，看回電視便睡覺，心想或者今晚躺下，就是最後一回，不過明早總還是會醒來，於是拿起毛巾包包，去，又去深灣游泳去。
收租放租的事，我不理很久了，有銀行和專業人士代勞，會計師看著。難道還像粵語片般，挽個黑皮包，披件老西，挨家逐戶催租去？黑白兩道，租務糾紛，奇難雜症，有人會處理。我只要和雀友聊聊天，中午來碗叉燒飯，一杯龍井，就很滿意。
所以「哥哥」根本不知道我是包租公，只是個住他樓上的獨居阿伯。
後來認識「哥哥」，是因為有天傍晚，去時代廣場後面的菜市場買魚。七點多，魚檔的好東西都賣光了，鯇魚只剩一段，魚佬說四十塊，買就全買，怎也不肯切開。我嫌太大，一個人吃不完，正猶豫之際，有個男的靠近，看看我，看看那魚，對魚佬說：「我們一人要一半」，然後丟下二十塊錢，待魚包好，拿起便走。我有點認得他，本來想上前打個招呼，還是算了。
怎知第二天早上，卻是他先跟我打招呼。六點正，我揹著游泳包包出門，一進電梯就碰著他。原來他天天也是這鐘數上茶樓，也揹個包包。碰上他，是因為這天我早了出門。飲早茶的，風雨不改，跟練水的精神一樣。
原來他是認得我的，還謝我幫他分了那塊鯇魚。我們在大堂交換了姓氏和電話。
有空喝茶。好呵好呵。
隔了幾天，他果然打電話約我飲早茶。呀，原來就是那家外國電視台最喜歡去獵奇的茶居。我去過幾次，太吵，東西膩茶又澀。不過今趟還是去了。他人很熟，一去到就有固定的位子等他，一桌都是認識的，他拉張椅子讓我坐。
然後我們就有一句沒一句聊起來。有一句沒一句，是因為四周太吵，聽到一句聽不到下一句。茶房添滾水，嬸嬸送點心，都要插身進來。少不免又有人打翻茶盅，有人要上廁所，出出入入，拉椅推婣。這樣折騰到十點多，我才弄清楚跟他住的確是妹妹。他以前是律師樓師爺，退休了，現在天天煲湯，照顧飛來飛去的妹妹。
他說話很響，額前寬而亮，笑起來的模樣，像黑白電視時代的李嘉誠。你怎樣鍛煉身體呢？我問。他說沒有的，只是天天從茶樓出來，打中環走路去筲箕灣買菜，慢慢走，走它兩、三個小時，看街景，喝杯奶茶，然後坐電車回家，開始煲湯。那你要不要來跟我們打牌？我們賭很小的。不，他說，他只愛買馬，每次花五百，開開心就夠了。哪一天馬會關門了，香港不讓賭馬了，他就自殺。
這時我已經改口叫他哥哥了，因為茶樓人人都叫他哥哥，大家都知道他有個妹妹，似乎大家都見過這個妹妹，也好像是個人物。
那天因為上了茶樓，沒去游泳，一整天不自在。第二天比平常更早摸黑出門，多游了半句鐘，人才舒暢點。
這樣過了大半個夏天，都沒再碰見哥哥。我們這伙，近來樓市舖市紅火，大家身家脹了，牌打得大，且每天打，我覺著有點累。我說不打了，得休息休息。當然他們都不大理我，來去尊便。
下午閒在家，沒事可做。想幫傭人吸塵抹地，她不讓，嫌我慢，更怕我扭傷。想睡覺又睡不著。
我記起哥哥說過，每天去筲箕灣街市買菜，突然想去走走。問傭人，她說應該是一條叫金華街的，近地鐵站，東西又多又便宜。我拿起外套背包就走。傭人說，菜早買啦，湯都煲下啦，還上街市幹嘛？
原來真是很方便，地鐵站上來，轉個彎就是。第一檔有金黃的橙，金黃的芒果，疊成果山，很喜慶，很吉利。之後是菜檔，有紫紅的莧菜，可以炒，旁邊是馬齒莧，可以煲湯，那邊有新鮮粟米，可以水煮或抹牛油烤。下一檔，有大黑磚涼粉，幾多年沒見過涼粉了，現在還有人吃這東西嗎？老婆以前會自家煮涼粉，我怕吃黑色的東西，從來不碰，所以真沒嚐過涼粉的滋味。有人說是甜的，有說是苦的，我看是澀的居多，甜的只是糖漿而已。老婆由煮涼粉，到炒菜蒸魚，我都不大吃，可能因為這樣，她有天索性不幹，跑了。這就過了幾十年。
金華街逛了個多鐘頭，出來時見到巴士總站，發現有巴士去石澳，便去石澳，漫無目的逛至天黑，在路邊小檔喝了冰啤酒，才坐巴士回去。巴士開得瘋快，路邊橫生的樹枝猛撞車窗，格格響。回到家，傭人走了，打掃得很明淨，飯菜在鍋裡暖著。我把東西盛出來，又舀了碗湯。不想開燈，暗裡對住飯菜，坐了好久。
沒多久，哥哥給我電話，問我一些踢契的問題。我不知他從街坊處知道多少我的事，也不大想跟他談這些，便介紹他找一個朋友。
跟著他問我有沒空陪他去機場。你要去旅行？我問。我去機場習慣用一種專車，可以幫你叫。他說不是不是，是他妹妹回來了，他要去機場見見她，給她送湯。原來她妹妹在香港轉機，幾小時就走了，不想回家跑來跑去。
於是我叫了車，一起去機場。哥哥的背包今天特飽滿，裡面有一圓壺花膠雞燉湯，還帶了小瓷碗、醬油和筷子。車轉彎時，聽見碗筷碰撞的悶聲。哥哥今天很快樂。
我問哥哥最近有沒有出門玩去？他說沒有。他說三十歲之後都沒去過旅行，已經三十多年了，因為旅行很麻煩。現在是護照沒有，回鄉卡也沒有。
我們早到了，在抵港大堂坐著等，起碼還得等半個鐘。後面連鎖店的咖啡很香，我買了兩大紙杯，一杯給哥哥。他人坐著，湯壺袋摟著，有點接不過來。我替他拿著湯壺，讓他給咖啡放糖。他細細呷了幾口，閉上眼，滿足地嘆一聲「唉」，把咖啡杯還給我，又摟住湯壺。
醫生吩咐不要碰咖啡，他說，好多年了。這杯夠熱，夠濃，真香！
這時迎面而來的，必是他妹子了。清爽的普通女人，樣子一眨眼馬上忘記。她西裝長褲，小手袋，沒拉行李，只挽個不大不小的名牌紙袋，挺輕鬆的。
哥哥要她叫我周先生，她跟我微笑握手，有點抱歉的說，紙袋就是她的全部行李。
哥哥怕我不明白，說，她工作的城市都有房子，來來去去都是那幾個地方，所以不用帶行李。紙袋裝的是電腦，一件毛衣，水，和托頸枕。
我提議不如上二樓找個餐廳坐坐吧。哥哥說不必了，就在大堂的座椅上扭開湯壺，攤出傢伙，讓妹妹享用。哥哥為她挾一件花膠，妹妹細細咬嚼。我坐旁邊看，心裡想，可以怎樣從這趟旅行早點撤下。
|
放大圖片
