|
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
Father Mico來的時候，中二已過了一半。我們沒給他起外號，就叫米高神父吧。第一次進來教室，他先在黑板寫上自己名字，長長一串，我們不懂，原來是西班牙文，他說：「叫我Mico。」
如果不是他那身衣服，我們會相信他是夜總會樂師，或者剛從海灘當值回來的救生員，頭髮還淌著水珠那種，因為在我們小孩眼中，他當天是那麼南美，皮膚是那麼棕亮。這些人通常牙齒都很白，而且笑得明亮，米高神父也一樣。
米高神父是來代課的，因為有老師病了，進了醫院，不是三五天可以出來。奇怪的是，從沒人認真說得出他代的是哪門功課，只要有老師不上班，他就會來。第一天，他代的是聖經，隔了幾天，卻來教英文，有時又去鄰班教數學，也給中三級上過地理。除了國文中史一定不能教，其他科目都難不倒他。
米高神父似乎記性不大好，不是很認得我們的名字，可能只是代課而已，不必跟學生有甚麼交情。不過學生永遠都喜歡代課老師，因為無論怎樣差勁，總會打開一道新窗口，讓我們開開眼，透透氣；而且只十天半月，未熟就散，不必動感情，大家沒負擔。
還有，米高神父他不知道要給哪些學生買帳，所以米高面前，人人平等。
他第一次來代英文課，問我們平時都做甚麼，班長答是圍讀，然後討論課文內容。 他叫我們做一次給他看。
後面的高人們忙不迭舉手，那時的讀本是George Eliot的小說《Adam Bede》，幾個高人有聲有色的讀演了兩頁，然後坐下。還真是不錯，我們聽的，恍恍惚惚回到了英國那個世代。
我們都看著米高，期望他說一番美言。他微笑一回，轉而響笑出來，說：
「這是本好書，不過可以先收起來。」
然後在黑板寫一個很長的字，euthanasia。他有一個習慣，全寫小楷，而且字母粒粒分開。
「有誰知道這字是甚麼意思？」當然沒人知道。
「今早上學時，我在巴士上看《紐約時報》，說紐約州有宗官司，州政府要控告一個醫生謀殺，指他為末期肝癌病人注射高濃度嗎啡，讓病人提早死去。不過醫生辯稱是病人要求他這樣做的，而且親自簽下同意書，家人當時也在場，沒人反對。」
「二叔」舉手，問：「這字，就是人道殺人？」
「二叔」為我們又攢了采！我給她打個佩服眼神。
這時有人舉手，是平時安靜的「阿嬤」，說：「是不是太殘忍呢？醫生應該是救人的，為甚麼會給人打毒針？」
後面有人接上：「可是他本人要求的，而且都末期癌了，醫生幫助病人解脫，沒錯。不過，醫生應該知道，這仍是犯法的吧。」有許多同學點頭。一聽見這種面面俱圓的東西，坐我前面的「二叔」，往後望的眼神又起了嘲刺。
然後米高神父又寫了個生字：hypochondriac。有些聰明的同學，馬上在下面翻字典，找到了，一個個字讀出來，我們聽懂了，是指有些人明明沒病，卻疑神疑鬼，總覺得自己有病，而且是大病。
這時神父索性坐到一張沒人的小桌上，問：如果你是醫生，有這麼一個病人找你，你會怎做？
大家很有興趣，很多手舉得天高。
「趁機要他做全身檢查，收最貴的價錢，這樣他才安樂。」
「罵他一頓，然後教他這個生字！」
「介紹他看專科，或者精神科醫生。」
「甚麼都不用說，給他維他命丸。下次回來覆診，給他另一種顏色的維他命丸。」
對了，神父說，又寫個新字，placebo。這種東西，維他命又好，甚麼沒藥性的東西都好，這種病人吃了，或者會好，又或者會去找另一個醫生，周而復始。
這時翻字典翻得最快的那個，又找到了，用中文說，叫「安慰劑」。我們哄笑起來。安慰，原來可以吃。
那節米高神父有留家課，是回去從上面三字任挑一個，寫一段東西，別超過半頁紙。
「郭大人」舉手問，那是寫敘事文，抒情文，還是議論文呢？米高好像久沒聽過這些名詞，認真想了想，然後說，我分不清楚這些，大家隨意吧，真喜歡的話，寫詩也可以。
這就夠鐘下課。臨出教室門口，他想起一件事，轉回來，向剛才說「安慰劑」的同學問：你英文課說了中文，好像要罰錢？
我們大笑。第一行的同學跟他解釋，這規矩自從老師罷課之後，就沒了，因為突然每班同學都不肯再付款。所有的班長，也突然集體不再追究。修女校長呢？她連編上課時間表都忙不過來，根本沒再提起。
米高神父今次笑得高興，又寫一個新詞，兩個字，good riddance。說，這是送的！
|
