放大圖片
水墨畫得好的人絕對不少,但真正好的水墨作品卻重在神韻,重在形神兼備。蘇五雲的「墨戲」系列有個和一般傳統水墨作品不同的主題:貓。只不過他筆下的「水墨貓」不但豐富了他的創作路,更讓我們得以了解這位神秘畫者獨特的作畫方式——街頭創作,及他放下半生名與利歸隱半山一心作畫背後的思考。對於中國文化,他是深愛的,不是口頭上說說博大精深那種愛,而是真的融入了自己的心智。從他同水墨結緣的故事中,我們或許可以看到一種藝術生活方式與傳統文化相結合的最佳示範。 ■文:香港文匯報記者 賈選凝
蘇五雲的名字就很有傳統意味,一聽上去,便讓人感到一種行雲流水。其實他真正畫水墨的歷史不長,但他從小看著水墨作品長大。他說小時候父親最喜歡翻看報紙的藝苑版,歷代水墨畫家的名作吸引了他的眼和心,令少年時的他就已懂「原來中國文化這麼厲害」,他形容自己那時就迷上了傳統文化。最愛傳統文化的哪部分?「老子哲學。」
從中國文化中取經
老子對蘇五雲的影響很深。他說紅塵人生其實太多迷茫,營營役役返工、穿州過省,錢與利益是人們生活中的主旋律。他自己床邊其實一直擺了一本《易經》,但很多年下來都沒翻開讀過,覺得艱深距離生活又太遙遠,直到突然有一日,他驚覺自己就看進去了。「從那之後,又慢慢看了老子的《道德經》,發現裡面講的狀態和我的期望很像。」他說那是一種簡單無為、輕鬆自在、追尋感悟與思考的人生。像是冥冥中一種指引,他開始將傳統文化中的清簡圓融,融合進平凡的生活中。蘇五雲不是喜歡交際應酬的人,他喜歡讀書勝過購物,喜歡吃豆腐青菜勝過昂貴的食物,這樣一種性格幾乎是與當下社會格格不入的,所以他才有耐心「畫畫給自己看」。在簡樸的生活狀況下堅持長期作畫,一定是依靠信念而不單是興趣。
讀西方設計出身的蘇五雲,卻發現中國文化的博大精深是開放而充滿參與性的。他說,西方文化中表達的人歷經甜酸苦辣之後要靜下心來回味一番,中式美學只需要一句「行至水窮處,坐看雲起時」,這不就正像人世?本就該在迷茫時坐在路邊,思慮出眉目後再繼續上路。善於從中國文化中取經,不只是一種藝術的修為,更能在哲學世界觀上塑造出一個人的淡然心智。
自比為貓 心無旁騖
「要麼不畫,要麼就做個有影響力的畫家。」這就是蘇五雲的堅持。年輕從事廣告業時,他雖然也畫畫,但全職從事繪畫創作後的自我要求卻完全不同,認為做個好畫家和研究哲學一樣,「要做前人未做過的事」。水墨貓的靈感就是這樣應運而生。
用水墨畫貓,也只畫貓,且蘇五雲畫貓而不點睛,這是為著讓觀者的注意力不集中於貓的形態是否栩栩如生,而進入背後的意境。他說:「我不追求工筆技巧,而想追求老子哲學那種無拘無束的無為精神。」
他自比為貓。「老虎太兇,會被人追打,但貓可愛逗趣,還很隨性。」他畫好每隻貓之後並不急於題字落款,而是會靜心在旁邊看上一陣,確實無紕漏才題字。他的水墨是將童年時的水墨記憶調出來,並渴望創新加入新的認識。徐悲鴻畫馬為一絕,齊白石畫蝦為一絕,而蘇五雲畫貓,亦是一絕。但他早早退休歸隱,專心畫貓卻不為著成為大師,而渴望進入傳統哲學所描繪的境界,「離開紅塵人世的境界」。他形容那種感覺有時是作畫之後,會止不住流淚,不是難過,卻因幸福。「那就像剛結婚時,有些女生會幸福得哭出來,卻並不因為先生誇讚她是個好太太,只因為結婚這件事本身。」所以,他不同名家比較或一心超越,他珍視自己與傳統文化的緣分,故而更想心無旁騖畫好畫。
「水墨畫」太可愛
在繪畫方面,蘇五雲有很好的底子,一手西洋畫早已畫得十分出色,但近二十年來,他始終堅持在街頭創作。談到緣由,他說因為這樣的創作環境不會令人太驕傲,這是一種很克制的狀態。「但風吹雨打之下,心卻能好靜。」當人靜下心去做一件事時,會感染周圍的人。故而他在街頭作畫時,時常有人停下來、駐足觀看他的繪畫世界,甚至會有許多熟悉的路人送哲學書籍給他。他能感受到人們的尊重,而人們也並不覺他癲。
至於每一位畫者都要面對的生存問題?蘇五雲不認為自己是賣畫的販夫走卒,故而他為自己畫作的標價是一個開放的dinner price。一頓晚餐?是的,按理是一頓五星級酒店晚餐價錢,但全憑買畫人的自願出價。錢?別看得太緊要。他說錢的確不是自己生命中重要的那部分,人生苦短,他並未預計過自己能長壽到八十歲以上,內心預計的生卒年齡也就是保守的六十歲,何不用有限的時間多去探索些自然哲學奧秘。
他的生活極簡,而探索傳統文化的心願卻極堅。「老子的《道德經》是用經書不懈探索,而我則用水墨畫探索。」為何是水墨?「因為水墨畫太可愛。」幾年的水墨畫生涯令他更為意識到,水墨不像西洋畫——西洋畫也有哲學思想蘊含其中,但思考的過程太短暫迅疾,而水墨是一種悠遠縱深的境界,其中的空間非常大。
蘇五雲說他以自己身為中國人而驕傲,「中國的傳統底蘊,太深厚太值得探索。」而水墨則是他探索其中奧妙的一種方式與橋樑。他日日畫,一邊畫一邊思考物質的變化,人們見到他的貓都是一色的黑白。沒有其他顏色,因為他的風格就是他的意識——不重外在而重內在。他坦言:「如果是想畫華麗的外在美,那我就去畫西洋畫了。」但唯有水墨中的清幽意遠,才能把花鳥山水表現得飄逸靈動、風流蘊藉,一層層的含蓄,延伸下去,正如老子對這個世界給出的圓融解釋:道可道,非常道。蘇五雲作畫不受畫名、色彩與形態擬真的限制,而他做人,則不受名利、世俗,凡此種種羈絆的束縛。這樣的生活情態與思想情態,是令人羡慕的。
中國傳統藝術與哲學中最難把握的那份神韻,蘇五雲身為一個畫者和進行探索的虔敬參與者,以自己的方式去傳承了中式藝術的價值。祖國文化的博大精深,令我們無法不去迷醉與熱愛,而愛的最好方式恰恰是將其延續、發揚與播灑在人生之路上,身體力行,安享心寧。
|