|
葉 輝
雨天裡最好讀書，比如讀周作人的《雨天的書》，或周氏在序中提到的：「約翰妥瑪斯密（John Thomas Smith）著有一本書，也可以譯作《雨天的書》（Book for a Rainy Day）」，可他說「這本書我沒有見過，只有講詩人勃萊克（William Blake）的書裡看到一節引用的話，因為他是勃萊克的一個好朋友」。當今的讀書人也許要比周作人幸福——那本書全名叫《A Book for a Rainy Day》，不管是晴天或雨天，隨時都可在Google圖書館讀到哩。
周作人的《雨天的書》收錄了一些寫給孫伏園的書信，似乎也不一定寫於雨天，他的心底有雨，乃有此想法：「在晴雪明朗的時候，人們的心裡也會有雨天，而且陰沉的期間或者更長久些……」書信本來就是一種流水行雲的書寫體裁，形式也總是隨著一個人跟另一個人說話的語氣或感情狀態，在一念間，翻手為雲而覆手為雨。
周作人後來寫給乃兄魯迅的絕交書，也像一封雨天的信，不管寫信時是不是雨天，心底倒有一場非下不可的苦雨：「魯迅先生：我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。七月十八日，作人」。這樣的書信，寫者和讀者都不免是傷感的——也不是沒寫過，只是始終沒有非寄出不可的決絕之心。
如果真的在雨天裡給一個人寫這樣的信，信裡大概不會說到具體的某人，或某事，合該像知堂那樣平靜地表述決絕就收筆了。這些日子以來，熱帶氣候醞釀了好一陣子，又遠去了，心底時晴時雨，而別的地方倒陷於風災了。兩個人共存的城市也並非無事，雨天也許不一定是書信紀事的伏線，好一些事情，不管下雨不下雨，要發生的始終會發生。
雨天的絕交信省卻了外交家那樣的天氣詞令，不必營造氣氛，不必好為空白的過場暖身，有話直說，說完即止，「但過去的事不必再說了」，只說當下，「現在所見的或者才是真的人生」，就像雨天裡風濕發作、關節炎隱隱作痛，本來就是陳年傷患。
雨天恐怕也不僅僅是一個象徵，有時是心情。雨天的信有話則長，無話則短，要言好的就言好，要絕交的直言絕交，省卻下筆時的惆悵就好，也不用刻意說些甚麼故事了。選擇了寫這樣的一封信，執筆時倒也不必避甚麼嫌了，寫了上款，便有話直說，末了，寫個下款便收筆了：「以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。」
這樣的信太悲情了，最好還是能忍則忍，忍不住寫了，最好還是不寄，猶如洛夫的一首詩，叫做《雨天訪友》，過其門而不入：「雨天過訪／尚未敲門／傘的水漬／濺入頸項／沿背而下／一陣寒意／如刀劃過／猝然想起／江南水聲／泠泠響自／小小運河／蜿蜒繞過／我家後門／三月水漲／魚群吹浪／河中有船／岸上有人／隔水相問／原是同村／甚麼樣的天氣／甚麼樣的鄉愁／滿街只有風雨／不見一瓣杏花／驟聞高樓有人／哀歌胡笳十八／不待主人開門／我又隱入傘後／翻起風衣領子／追蹤雨聲而去」。心底有雨天，不如不見，也再沒甚麼好說了——訪友如是，絕交亦如是。
|
