|
周榕榕(作者簡介：芸芸80後之一，著有《死在路上也不錯》)
最近說起去外婆家，首先想起的是雞爪。沒錯，那種曲張猙獰的爪子，醃成醬色，一隻隻剁成兩半，裝在雙層透明塑料袋裡，旁邊是一包醃蘿蔔，一小包醬料。
入外婆家前，先要隔著一扇鐵門直起喉嚨喊：阿嬤——，待聲音傳到裡屋了，自然有一聲回音：來了！！！然後看到一個瘦小的身影邁著小碎步奔來，笑眯眯地開門，把我們迎進屋內。接下來是一陣忙亂的張羅：這是開水壺、那裡有乾毛巾，吃飯了嗎？洗澡不？等等，來！她圍著裡屋和廚房團團轉，終於把我們招到大雪櫃前，打開，捧出一個鋁製的臉盆，裡面是一個大塑料袋。我們開始頻頻打眼色：估計是那個！當然，不然呢？果然，塑料袋一拆開，正是滿滿的一大包雞爪子。
早在雞爪子成災之前，氾濫的是魚片跟肉乾，再之前是旺旺仙貝餅，再再之前好像是罐裝花生湯……總言之，八十有多的阿嬤豎起了耳朵，仔細捕捉了我們言語中任何與食品有關的字句。上一回我不過提來了一小袋雞爪，想說來個促膝夜談，下酒打牙祭，從此外婆深深相信，我家孫女愛的便是此物！
自從外公去世，外婆的注意力便無處置放，我們這些小輩也就盡量去得勤些，隔三差五地到她家過夜。去得早了，就在接過一大盆食物之後，搬個板凳聽她說些往事：「那時候，老頭還在學校裡工作，我嘛是護士，不就防疫工作嗎，組織派我們到學校去，就這麼認識了。」老式風扇在旁邊嗡嗡嗡地作響，外婆的聲音像深井裡的石頭，堅硬卻又圓潤：「結婚的時候，窮啊！結婚前他就考上大學了，我說你去，多少年我等你，他說不行，等不了了。」於是他們先成了親，然後外公去讀大學，外婆生下了大舅，一等就是好幾年：「結婚六十幾年了，也沒吵過架，哪有甚好吵的，他大聲我就不做聲；我要大聲，他就不出聲了。」說得興起的時候，外婆會得把那些陳年的老照片翻出來，一張一張，都是來自半個世紀前的歷史縮影，外公的畢業證書上甚至寫著「中華民國××年」。我們的驚歎連著外婆的嘆息，自然，我們的懷緬比起她的，總歸是輕浮。
事實上自外公走後，屋裡反而多了他的痕跡：放大鏡、物理書、他用的鋼筆和手提電話，以及在電視機前擺了一列的單人照片……我無法理解這六、七幅一模一樣的外公的照片可以為外婆帶來怎樣的安慰；我可以感受到的是，屋內那些突然調快了十五分鐘的時鐘體現了她相當寂寞的時間觀：一個人的時候總希望時間的速度能夠快些，再快些。
「快八點了！」說到一定時候，外婆總會瞄一眼時鐘（實際上那時往往才七點出頭）把我們趕到房間去：「說些有的沒的，去、去，去啃雞爪。」末了朝捧著鋁製大盆的我們一笑，是那種看兒孫享福的滿意的笑。
|
