|
葉 輝
近月給創作班編講義，重讀《蒲橋集》，對書中的文章還是很有感覺。汪曾祺一九三九年從上海經香港、越南到昆明，考上了第一志願西南聯大中國文學系。他說填投考志願時有點恍恍惚惚，但是「沈從文」對他很有吸引力。喜歡《泡茶館》，汪曾祺說「泡茶館」乃聯大學生特有的語言，昆明人只說「坐茶館」，北京的學生把北京的「泡」字帶到昆明—「到茶館裡去，首先是坐，其次才是喝茶（雲南叫「吃茶」）。不過聯大的學生在茶館裡坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之『泡』。」
他寫了不下十家茶館，有比較雅致的，也有比較市井的，有地道的，也有外來人開的，由茶館寫到許多有趣的小故事。汪曾祺說泡茶館對聯大學生的影響有三點：第一，可以養活浩然之氣，學生在污濁混亂的時代裡鄙視庸俗，保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困；第二，學生上茶館除了瞎聊，大部分時間都是用來讀書，不少人的論文都是在茶館寫的，研究聯大校史，不能不了解聯大附近的茶館；第三，泡茶館可以接觸社會，他對各種各樣的人和生活都感興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定的關係。
他在昆明生活了七年，《蒲橋集》記下斯時的所見所聞，所思所感，都很有意思，其中一篇叫做《跑警報》，他寫道：「我剛到昆明的頭兩年，三九、四零年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。」警報跑得那麼頻密，漸漸便跑出了許多故事。
其中一則是這樣的：西南聯大有一個同學原系航校，因為反應遲鈍，被淘汰下來，讀了哲學心理系，可對航空舊情不忘，曾參與學術報告，題曰《防空常識》，防空洞裡有人用碎石或瓷片綴成對聯，其中一副說：「人生幾何，戀愛三角」；又有一副說：「見機而作，入土為安」，都很絕。跑警報也跑出了一些愛情故事，在汪曾祺筆下，那景象好像還不算太狼狽太兇險，倒是一種生活情趣了。他說那是一種「儒道互補」的精神，真髓即「不在乎」，不在乎，所以永遠遠征不服云云。
汪曾祺的老師沈從文在《懷昆明》中說：「因為戰爭，寄寓雲南不知不覺就過了九年。」他說初到昆明時，住處乃蔡松坡住過的一所小房子：「斑駁陸離的瓷磚上，有宣統二年建造字樣……樓梯已黴腐不堪，走動時便軋軋作聲，如打量向每個登樓者有所申訴。」文末卻寫道：「……還有多少好事待做，西南一隅明日傳給國人的消息，也自然會化災難為祥和……」
張充和在《三姐夫沈二哥》也提到在昆明跑警報，說金岳霖養了一隻大公雞，別人聽到警報都出城疏散，金氏倒進城來抱大公雞。這故事跟汪曾祺筆下的另一版本同樣有趣：研究印度哲學的金先生每次跑警報總是提了一隻很小的手提箱，裡面不是別的東西，是女朋友寫給他的情信。
也想起沈從文的《白魘》，他有時乾脆不跑警報：「忽然耳邊發動機聲音重濁起來，抬起頭時，便可從明亮藍空間，看見一個銀白放光點子，慢慢的變成了一個小小銀白十字架。再過不久……有一片飛機翅膀的陰影掠過，陽光消失了。面前那個種有油菜的田圃，也暫時失去了原有的嫩綠。待陽光重新照臨到紙上時，在那上面，我寫了兩個字，『白魘』。」文章有如抒情詩，處變不驚，倒依稀有點汪曾祺所說的不在乎。
|
