|
■文：思 抑
（一）他每年去看她不出兩次，也許只去一次也許半次也不去。因為他不免覺得自己並不認識她。要是說他總是心甘情願的去，是不符合事實；要是說他完全不願意去，卻也不真實；說她不曾認識他，卻確切無誤，她想當然不知道自己。因為她存活的時候，他不曾認識世界，而當他長得比母親要高的時候，卻要頂著無可奈何又歉疚的態度，在她面前不知所措的站著。有時候他明明是有空的，卻選擇留在家，不願意耗時間；有時候他覺得久違了，站在她前面像是在電影院裡看一段過往。母親為他拭擦跟他耳語，那不過是一幀照片，又不僅是一幀照片。在那一壁照片前，從山上築滿三層五層的到山下一豎一橫的延展過去，他覺得這裡好像一副拼圖，觀看與被觀看的人湊合成一個無法跨到下一個世代的當下；他困惑，這拼圖所描述的，是對過去的不捨還是對未知的惶惑；不知道是不是應該要在乎，他其實並不在乎，又覺得有點叛逆。他知道這不過是個儀式，當他離開日常生活的場景到那僻遠的地方，便明瞭我們有多在乎平靜；他或她對那壁照片說了甚麼，他聽不清楚，他甚至發覺，語言毫不重要，靜默中他們比平常更貼近對方。
（二）任何時候（包括上班上課看電影吃飯寫作剛睡醒的時候），他覺得能夠掌握的部分少，有種莫名的離散感，仿佛不認識自己也無法投入，覺得跟自己之間的距離非常遼闊。他得花上好長的時間坐在那邊，讓自己準備好，然後又得費勁從那裡走出來。這種感覺在寫作的時候特別強烈，無論他寫出來的量多或量少，他不免覺得，始終都沒有說出他，更準確的說（至少他是這樣認為），不清楚當中有沒有組成他的部分，也不知道它們佔的量有多重。他忘了是不是有位非常有名的大文豪說過，愈想找尋自己就愈覺迷失。堅持找尋自己到底是在堅持甚麼，假如他不認識自己、假如他根本無法從自己當中尋找自己，他說不上來。著實，這是誰的表述並沒有那麼重要；就像他對自己的認知一般，也沒那麼重要，反正別人不了解自己也是不由自主的；書本說人類不過從他者將自己分別開來然後建立自我意識。他忘了從何時開始擁有這份自覺，可是他愈發覺得，愈是要將別人跟自己區分開來，他便愈不清楚自己。
（三）人浮於事，輾轉回到中學母校工作不覺將近一年，有時候因為環境的關係，他覺得自己從沒長大，有時候卻因為內在的關係，覺得自己距離那時候的生活非常遙遠，愈活愈薄弱，可是要他回到那時再活一次，又是千百個不願，畢竟好不容易才從那些日子逃脫。那些小鬼的眼裡都有點狡黠，他在這邊看，不免覺得惶恐，想起那時不知天高地厚，如今卻不得不謙屈。無論誰的事他都沒興趣，卻不得不裝作出有興趣的樣子才不至過於蒼白，而他總是不想討論別人。都一樣。雖然孩子們都有點不同，可是，他要是想說他們並不一樣，卻無法不承認他們又是一樣的；無論他怎樣評斷那些孩子，他們終究能夠發現自己；不過如此；他不過在評斷自己。他不認為自己是個悲觀的人，有樂觀有沮喪的時候，不嘩眾的，但無論如何，也沒有必要裝出一副熱愛一切的表情。
（四）喜歡旅行只為了在一個完全沒有自己的位置的城市遊蕩，在那裡他甚麼都不是甚麼都不用在意，穿得不合禮節也無所謂，掉了甚麼該找尋甚麼不再重要。可是又讓人厭煩，為了丟失自己的旅程，怎麼想都覺得淒涼。無論與多少旅伴為伍，他都堅持有自己的空間，不跟別人住在一起或是睡在一個寢室裡；他不希望別人習慣他的生活方式，也不願適應別人的生活習慣；畢竟他們是獨立的，雖然能夠跟別人住在一起是件有趣的事。他享受當旁觀者，在別的城市看別人的生活，跟他在他的城市的生活並無二致，可是那無聊無趣的部分卻莫名地變輕；那座城的地車裡，人們都安靜無聲，他無法確認誰跟誰認識。
（五）他們半年見面一次，聚會的話題不外個人際遇、愛情失意、過去的小快樂之類。他們說畢業後他變得寡言，也許吧。其實是接不上話來，不像那時候胡說八道東拉西扯，他坐在人群中愈發覺得誰都沒有了解誰，卻又異常費力地想要了解對方，無論是誰都無法為對方經歷的事提意見，都是不負責任的。他們不斷解釋自己希望得到認同，他翻弄桌上的小物件，覺得更有趣。他不清楚該如何描述自己。假日的下午，他推卻了聚會，因為他知道不過是說些愛慾交纏的事，他不在乎；在電腦面前寫著文章，記下關於自己的片段，說他還是我，不過是探索自己的過程，而終究是否能夠清楚明白的說，誰也說不準。
|
