|
■文：伍淑賢
這個應該是我舅父的灰衣人，聽見大門管事的這麼一喊，停下來，朝我看過來。他樣子跟家裡媽媽舊相片上的分別不大，只是頭髮全丟了顏色，遠看全是鮮白，很醒目。
一網籃的水果必很重，他先放地上，像在等我。
Klaus在不遠處的榕樹下站起來，也像在等我，有甚麼行動。
現在我才知道，怎樣跟一個親人相認，我是完全沒有準備。走上前的時候，我才想起，我是代表媽媽來的，如果媽在這兒，她會怎麼做，我就怎麼做，就是了。我本能地摸摸錢包，幸好有帶。
「我是阿芳的女兒。」我跟他招呼。奇怪地，我自然伸出了手，要跟舅父握手。
他細心看我的臉，端詳了好一回，然後高興地笑，卻不說話。我的手落了空，只好縮回來。他臉色有點紅，臉上魚骨皺紋交叉交叉。
舅父挽起網籃，示意我跟他走。他小區裡面有一排石婣，旁邊有個告示板，上面貼了活動資訊和幾條口號標語。我們坐下來。
我又說一遍，我是阿芳的女兒，媽叫我來看你，問候你。
舅父只是笑，卻不說話。
舅父你身體好嗎，是不是不舒服？
他指指自己的咽喉。我以為他是著涼了，或者咳嗽失了聲。他想了一回，然後拿起我的手，輕輕按他的咽喉，我才明白，他可能是做過手術，沒了聲帶。應該是有傷痕的吧，不過可能都跟皺紋混在一起，不小心看不出來。
舅父原來不能說話，書信裡卻從沒提過。又或者媽一早知道了，沒告訴我而已。不過以媽的性格，這種大事她一定按不住要說出來的。
我想給舅父紙筆，讓他寫，但剛才已知身上沒帶，那管事的人又冷熱無常的，不想問他。
Klaus可能有。我示意他過來，他給我一支自來水筆，一本小皮簿，打開是雪滑奶黃色的橫間條紙，舒服得叫人捨不得塗花，中間還繫了幼絲帶。
Klaus走開了，是回到榕樹底坐下。舅父見到一個洋青年過來又走開，很是奇怪。
我給舅父遞上筆和簿。舅父跟我一樣，拿住筆，看住簿，呆呆的，像捨不得寫。他放下皮簿，從網籃掏出一張不知是甚麼東西的紙團，小心打開，掃平，用自來水筆在上面試著寫，果然使得，就慢慢寫起來。
阿姐好嗎？他寫。
我說很好。
不能親自送姐夫，我心很難過。他寫。
我說爸爸走得很急，我們也沒有通知太多親戚。
對不起，我家很小很亂，不方便招呼你上去坐。他寫。
我說沒關係，我一會兒也要趕車。
舅父這時看了看榕樹，寫，那人是誰？
我說，他是公司老闆的朋友，陪我來的。
他寫，那好，洋人，可以改善生活。
我記起這時應該做甚麼，給他灰衣口袋塞一疊紙幣。說，是媽的小小意思，她請你一定要收下。
舅父把那疊紙幣拿出來，數數看看，再收好。寫，請你媽有空來玩，我請她吃皮蛋粥，自家醃的。
然後我說要走了，得趕車。他把自來水筆還我，也不讓我送上樓。我們就在石婣旁道別。
Klaus說時間過了，現在即使馬上回去，也來不及。我說那就乾脆不要趕，邊走邊看有沒有出租車可叫。我心想，你為甚麼會放走那出租車呢？你這麼一個有經驗的人，這些安排也不懂？
這兒的街道原來有許多樹。我們照來時的原路走回去。地上鋪的青磚，有時會太擠，磚角突起，得留神避著走。五點多了，天色漸暗，有蟬聲。
我們並排走。Klaus問我舅父說了些甚麼，為甚麼要用紙筆，是不是真住那裡，我都答了。不久大家就安靜下來，專心走路。
有一段路特爛，水窪橫在中間，Klaus先跳過去，接著拉我過去。我一站定，就甩開他的手。
今天下午想問Klaus的事，一下子又回來了。老闆眼下一個人在飯店乾等，必定十分心焦，不過先不去想他。
Klaus這時走在我前面，加快了步速，我有點墮後。
謝謝你陪我半天，我說。他說沒關係，也謝我陪他去了午宴。
我問，午宴那些人，真相信我是你太太？我怎樣看也不像。
他們當然不信，Klaus說，你像個學生，不過大家互相給面子，話不會說穿。如果項目談好，我每次帶個不同的太太來，他們也沒所謂。
那你帶過多少個來？我問。
只你一個。
因為走在後面，我聽不出他的語氣，是開心呢，還是順口答。
Klaus突然問，香港有個叫梨木樹的地方，你知不知道。
我說，聽過，沒去過。
他說他以前認識一個女孩，家住梨木樹屋邨。有次送她回家，她說，上來見見爸爸媽媽吧，他就去了，覺得很驚訝。
|
