 放大圖片
■醫院排隊的陣勢，已經讓病人望而卻步了。 網上圖片
陳 莉
兒時我多病，每回看病，母親總是不得不麻煩醫院的熟人幫忙打招呼。找醫生，以及化驗甚麼的，都需要打招呼，要不然一個工作日沒法看完病。所謂打招呼，大約也就是提前排隊或者根本就是插隊。
那天我們很早就來到了醫院，但不是來到醫院的門診部，而是醫院的宿舍樓。是姑姑帶我們來的。我們來到姑姑的這個醫院的醫生朋友家裡，她還在吃早飯。她一邊吃早飯，一邊說現在醫院好多了，整治了那些開後門的，現在大家都按規矩排隊了，不那麼亂了。她還說成立了投訴部門，如果誰開後門，可以去告，告了他們會被罰的。她吃完早飯，也就到了該上班的時間了。我們跟著她，走進醫院的門診部，她等我們掛號，然後帶我們走到血液科醫生的辦公室。那時候，我的手臂上長出了大片大片的紫斑，雖然不疼不癢，但是媽媽很緊張。醫生看了看我的手臂，開出了一張化驗單。
這時候，姑姑的這位朋友已經離開了。
媽媽和姑姑帶我來到化驗室，那裡已經排了好長的隊，媽媽說，現在大家都不插隊了，我們好好排隊吧。
我們在排隊，快要到我的時候，已經看到那位採血樣的年輕人的時候，大約已經臨近上午十點鐘的時候，突然很多人插隊，很多穿白大褂的醫生帶來熟人直接交給那位化驗室採血樣的年輕人，那位年輕人也直接為那些人扎耳垂，取血，裝入試管。如此，直到將近十一點半，我毫無進展地坐在等候的長椅上，無法輪到我。
媽媽終於按捺不住了，她對那個年輕人說：「同志，我們等了快要一個半小時了，你一直走後門，輪不到我的女兒。你不能這樣不講道理。」
年輕人非常放肆地回答，「等一下就等一下，就是等到下午又怎麼樣。」
媽媽為他這句輕浮的話憤怒了。媽媽和他爭執了幾句，他不講理，只是耍賴，媽媽只好說：「我要去投訴。」
「你隨便去，我就在這裡等你。」這位年輕人回答。
媽媽真的去了。她四處詢問投訴部門在哪裡，沒有人回答她。最後，她找到了那位姑姑的朋友。那位朋友離開很多等著她看病的病人辦公室，來到化驗室，給採血樣的年輕人說大家都不要生氣了，給這個小姑娘驗血吧，爭執才結束了。
我很害怕，我害怕耳垂被針尖扎出一個血口子，血滴滲出來。如果血不夠，還要擠一下，直到被吸管吸夠一筒。我本來已經很害怕了，現在，除開這樣的害怕，還有另一種害怕，就是擔心這位年輕人會對我「下狠手」，讓我很疼。
我帶著萬分的緊張坐到那個面對他的很高的凳子上，雙腿吊著，眼皮塌著，不敢正視他。我很怕他，這位採血樣的醫生。我微微有些發抖，媽媽得罪了他，他會拿我出氣的。媽媽和他的爭吵讓我十分難過，對他毫無信任感。
他望著我，居然不是很兇，他說，抬起點頭。我抬起來了。我知道他要用針扎我了，我猜測他會扎得很疼，然後我的血冒出來，我感覺到我懸吊在椅子上的雙腿在哆嗦。
突然，他說，好了，下去。
我下去了，毫無感覺。
我們等著化驗結果的時候，媽媽離開了一會兒。姑姑趁此對我說：「你媽媽個性好強，非要去告人家，等一下就等一下嘛，搞得大家好尷尬。」
我不知道怎麼回答她。
現在，我已經明白了，媽媽是一個很簡單的人，她相信了姑姑朋友的話，相信醫院在整治歪風邪氣，相信開後門的現象是不允許的、是會得到應有的懲罰的。所以在等待一個半小時之後，她認真地去投訴了，但她找不到投訴部門。她找得到的，依然只是姑姑的朋友。這樣的投訴，最終以大家都反對的「歪風邪氣」的方式處理了。
以「歪風邪氣」的方式處理「歪風邪氣」事件，一直延續到現在。
那天也許是去之前，也許在回來的時候，時間順序我記不太清楚了，我和媽媽坐上了一輛帶病上崗的公交車。這輛車有一整扇巨大的車窗玻璃碎了，車身上有一個巨大的豁口。
我們是好不容易擠上這輛公交車的。那是一個無論甚麼都捉襟見肘的時代，沒有一件事情讓人開心舒心。那時候，每一個人都愁眉苦臉，滿臉的怨氣和戾氣。那天，我們終於擠上了公交車，可是公交車居然有一扇巨大的玻璃窗是洞開的，寒冬的冷風直往車子裡面灌。
那時候，我已經懂得心疼媽媽了，我說我站在前面。媽媽說不要。媽媽是帶著脾氣說這兩個字的，把我威嚇住了。我瑟縮一下，乖順地站在媽媽身後，她是要呵護我的。
每到冬天，媽媽的氣管炎就發作。那時候，我已經記得，不要讓媽媽被冷風吹著了，要不然她會咳嗽一整個冬天。可她不需要我照顧她，不需要我站在沒有玻璃窗的位置前為她遮擋寒風。那天，媽媽神情肅穆，還帶著很多的淒涼。我可以猜測到，她在想，這樣的日子甚麼時候到頭呢。總是擠，總是不平，總是需要麻煩別人。
那是兒時的事情，那時候看醫生，要找熟人打招呼。不過，現在依舊。尤其有甚麼大病大痛，不得不住院或者掛名醫的專家門診，就需要熟人托熟人，拖到七八層回憶起來總是令人啼笑皆非的關係外面去。而那所謂熟人的熟人的醫生開出的一大串化驗單，並不一定是必須的，排隊卻是依舊的。所以，我們莫名其妙有了一個「常識」，他們在賺錢。由此，我們總是心不甘情不願。尤其感覺不是大病大痛的時候，就躲，不會聽信我們能夠判斷的「庸醫」的話，不會去花那個冤枉錢。
沒有錢提到錢，就很心痛。每個人都捉襟見肘，只有心胸狹隘地保護自己錢包的能力。
兒時，還沒有醫療改革，諸多費用還圈在「良心」的範圍內，只是不滿人滿為患。如今幾十年過去，醫療改革了，看病難的問題，沒有任何改善。在人滿為患之外，諸多費用已經在「良心」之外產生出來，是雪上加霜的。尤其藥價高漲，幾乎直線攀升。承受不起，一切都承受不起。
醫院在昧著良心賺錢，已經成為了一種可悲的「常識」。我們大約都厭倦了看病，寧願花費機巧偽詐去買一盒阿莫西林，以助身體能夠自癒的一臂之力，能拖就拖，瞎貓撞了死耗子，也許就好了。
果然，在我吃了那一盒費盡心機買來的阿莫西林之後，我的咳嗽好了，那鏗鏗鏘鏘每到凌晨就會發作的咳嗽聽不到了。
阿彌陀佛，感謝上蒼。
|
放大圖片
