|
彥 火
在南京逗留了三天。作家之中，只想見一見蘇童。
之前，我曾代中華能源基金委員會約請蘇童，出席美國亞洲協會主辦、在紐約國際書展舉辦的「亞洲文化節」。另一名被邀作家是徐小斌。
他們途次香港，香港作家聯會曾為他們舉辦一次文學講座。
香港讀者對蘇童應是耳熟能詳。很多讀者以為他受張愛玲作品的影響，把他歸為張愛玲派。
其實不然，蘇童表示，他是後來才讀到張愛玲作品。
我曾表示，蘇童的文字是很純粹的中文，基本上沒受到歐化的影響，這一點與張愛玲則有相類似的地方。
在南京本來想去看看蘇童的寫作間，他身居南京大都市，在繁鬧的市囂下，他還可以靜下心去寫過去時代背景下的小人物，令人產生好奇心。
但蘇童說，他住在市郊，有點遠，還是他來看我。
他自己沒有車，是乘計程車來的。
還有蘇童的打扮—蘇童不管在什麼場合，都是穿著牛仔褲的，上身是一件深色的襯衣或T恤。
記得在去年全國「作代會」，本來規定重要場合要穿正裝的，但是蘇童還是依然故我。
我與他都是主席團成員，其他作家都是整裝以待，他與賈平凹都是老樣子，後者也是不修邊幅的。
那天約定時間是中午，蘇童說要請我吃飯。但是南京的主人家一看到蘇童，纏著不放，說是平時難得見到作家明星，非要由他們請客不成。
結果吃完飯後，我們在酒店附近一家咖啡店喝咖啡。
他告訴我，他近年對長篇創作特別感興趣，自從長篇《河岸》出版後，他便埋頭寫另一部新長篇。
他表示，寫長篇比寫短篇難度大，但有滿足感。
他說，他的新長篇已寫了十多萬字。但是，他覺得不滿意，把這十多萬字全部丟掉，重起爐灶。
這是說明他的嚴謹創作態度。
記得在我主持香港的文學講座上，他對中國文學的語言有一番深刻的反思：
自一九一一年辛亥革命以來，伴隨著啟蒙思潮而來的是一次前所未有的「大解放」—婦女相對於男性要解放；底層相對於精英要解放；個人相對於群體要解放。至此，大眾語言的方式出現重大變化。在自由、平等潮流的撼動下，文言文變為白話文，解讀六經的權利開始為販夫走卒所擁有。所以，清代、民國時期以及一九四九年後的中國內地，小說的語言風格都是各不相同的。
蘇童認為，當代中國的文學無法確立傳統的承襲，幾乎是無法避免的結局。所以，今人閱讀魯迅等人的作品會感到吃力是極為正常的。語體風格的改變，帶來的是創作思維、閱讀思維的轉型；而簡化漢字的運用，更在一定程度上影響了古典文學在文字上的表意。蘇童指出，即便是一九四九年後的內地文壇，伴隨著劇烈的社會變動，所謂「十七年文學時期」、「文革」時期以及改革開放後，文學作品的風格均有很大的差異。
難得的是，蘇童執著自己的語言風格，孜孜不倦地在創作道路一步一腳印地跋涉。
他告訴我，他受香港大學的邀請，於二月二十日—四月十九日作為駐校作家。
（《金陵去來》之五，完）
|
