 放大圖片
■李育中鄭重聲明，他非「大家」，只為「大家」「小畫」而已。 作者提供圖片
黃仲鳴
認識香港新文學早期拓荒者之一的李育中，已逾二十年了。
那年，就讀暨南大學研究所，習罷常與師友、同窗聚於校內飯肆，縱談學問，實屬一樂。一夕飯前，我對廣東社科院的許翼心說：「我想見見李育中，可否？」許翼心笑道：「怎不可以？他就住在隔鄰華師大。」我忙道：「我搭的去接他。」許翼心忙止之曰：「不用，此公雖逾七十，行動仍便。」
那夜，李育中果翩然而至，頓令我欣喜莫名。時乃隆冬，但見：頭戴�葩U，一襲灰色大衣，內裹棉襖，頸圍毛巾，四平之臉，露齒而笑，親切溢於色。可惜，那夜一檯，頗多習語言之士，鮮聞李老之名。席中喧嘩，盡是漢語方言之學。未得與李老深談，悵然。飯罷，李老堅拒相送，自行回館，蒼茫寒夜，黯黯燈色，此老仍步健。
二○○一年，也是冬夜，與廣東出版局陳松南兄飯罷，陳兄問我何所之，我即說：「欲晤李育中。」於是電往李公館，李老欣然應約。吾等遂召的士，直驅莊園，幾經兜轉，終在路旁樹下，接得候之已久的李老。該夜，三人於天河一茶藝館煮茶談天，從而獲李育中資料良多。彼並云：家中藏書逾萬。問之有何典籍，有沒有他早期的《凱旋的拱門》、《緬甸遠征記》，和譯自海明威的《訣別武器》，甚至有關香港新文學的資料等等。他說：「只在書山中，雜亂不知處。」我即說：「願作樵山客，斬棘代尋之。」立有隨他回館之意。
然而，夜深了，由茶藝館出來，寒風凜凜，微雨飄飄，益冷。召的送回莊園，駐停一處，黑黝不辨東西。李老下車後，冒雨撥開路旁垂枝，啟戶而入。此年剛好八十，腿仍健。李公館籠在迷離冷雨中，只探得其朦朧外表，不見其內焉。書齋何貌未得睹，心更戚戚焉。
此後輒與李老有往來。直到去歲平安夜，下午。與潘國森在穗，他央我介紹李老，向他請教粵語讀音問題云。此年，李老已百歲，臥院數月，剛回家休息。於書齋獲見，已行動不便，軟坐椅上，起息俱由子女照顧，然精神尚佳，思路亦清晰，口尚滔滔。至於書齋，不到百平方尺，亦無我所欲見。其子云：其入院後，家人已作清理，部分書籍，已搬至隔室，遂引領觀看，但見滿壁皆書，品類繁雜，急尋我之所欲，不獲。問之李老，彼云：「山徑雖掃拂，難行難再覓。」所謂「難行」，指其雙腿難於支撐皮囊，沒能力去尋找了。不過，他隨即贈予一冊他新出的書：《大家小畫》，並云：「這是學生為我編輯的，其時我躺在醫院。」
對學生起的書名，他本不贊同，慨言非「大家」，但經一輪解說，他便釋然了。他書中所繪的肖像，全是中外古今的「名人大家」，他只是幾筆勾勒，堪稱「小畫」而已。然雖「小畫」，但已栩栩如生。有論者說，比黃苗子所繪更筆淺而傳神。李老能畫能書能文，今之文人，能有此能者有幾人？
|
放大圖片
