 放大圖片
■ 玉米粥。 網上圖片
張衍榮
一趟東北遊，歷時十四天，幾乎天天宴席，頓頓酒肉。吃的都是學弟夫妻辛勤掙來的，老實話就我這麼個賤命，還真是消受不起呢！因而記起《呂蒙正趕齋》裡的一句唱詞，曰：「有朝一日時運轉，朝天每日當過年。」我想，照我這情形，真要是「朝天每日當過年」，那滋味也未必好受。進而想到那些吃官宴的「公僕」們，難怪人家要叫苦不迭了。就那麼個破胃，終日讓酒給泡著，叫山珍海味塞著，誰吃得消？別說是「因公」了，就是因私又如何？要知道，那可是「受罪」，是「玩命」啊，可「刁民」們還不領情，不體恤，還一個勁地「起哄」，硬要公開「三公經費」。當事者不是猶抱琵琶半遮面，便是千呼萬喚不出來。據媒體披露，至今還有十來家「強勢部門」在那兒硬扛著。一邊是民怨鼎沸，追問詰責，一邊是官員憋屈，牴觸不已。真搞不懂，咱這「國情」怎就恁地這般了呢？……呵呵，扯遠了，扯遠了，書歸正傳。
其實，到加格達奇那天，總共才吃了五天館子。剛吃五天就叫饒，足見我這人注定就不是吃官宴的命。
我們是清早到的。加格達奇是多民族混居的地區首府，位於大興安嶺西南坡，鎮小秋深，霜重霧濃，市井沉寂，寒意襲人，一望而知屬於欠發達地區。因是途經，下車後還需換乘，我便趁著同伴們打聽車票的當口，趕緊到站外去白相，看看有沒有賣早點的攤販。
孰料，一跨出車站大門，便發現馬路對面有家賣早點的小舖子，門楣上用紅漆寫著十分醒目的招牌，曰：「大碴子粥」。
何謂「大碴子」？我一時甚為茫然。儘管聞所未聞，但那一個「粥」字卻讓我心頭一喜。
粥，又名「稀飯」（全國很多地方都這麼叫），是用小量的米，加上大量的水熬出來的。記憶中，它是窮苦人家聊以度命的救命稻草。上世紀六十年代那個著名的大饑饉過後，「度命」說逐漸淡出，代之而起的是全新的意義──告別「度命」的人們，從養生的角度重新對稀飯進行了再認識，認為它有養胃健脾、利尿通便、去濁排毒的作用，長期適量且有規律地食用，可獲長壽。最明顯的例子便是那些過午不食的僧人。你看他們，一隻粥缽幾乎捧了一生，可有幾人不是高壽的？近年來更有細心人發現，愛吃稀飯的人，患胃潰瘍、胃癌的機率大大低於其他人群。
科學開闊了視野，時代改變了「食代」。如今，日常生活中，尤其是早餐，稀飯再次躍為不可或缺之物。以武漢為例，雖然早餐的經典品種是熱乾麵，但市民對稀飯幾乎無不情有獨鍾。機關團體，部隊學校，廠礦單位，哪家食堂早點不供應稀飯的？特別是居民住戶，誰家不是早起用電飯煲熬點稀飯？每天早餐，端碗水稠米爛、清淡可口的稀飯，配上油條、油餅，或者醬肉包子啥的，邊吃邊喝，邊咽邊品，那個舒心，那份愜意，哪裡是可以言傳的！多少年來，武漢人的腸胃就是這樣跟稀飯結下不解之緣的。
至於我自己，從高中時代起，就天天離不開稀飯了。記得一九六六年初冬我串連到蘭州，住在黃河大橋附近的一所中學接待站裡，每天早餐啃硬邦邦的玉米餅子，喝神仙湯，心中甚不受用。一天早上，一個六七歲的小男孩，端碗大米稀飯站在我面前，眼巴巴地瞅著我手裡的玉米餅子。我靈機一動，提出用玉米餅子換他的稀飯，問他幹不幹？那孩子立刻把稀飯遞給我，一把將玉米餅子奪了過去。這一幕令我終生難忘。那時節年輕，哪裡知道自己難以下嚥的玉米餅子，竟是蘭州孩子的美味佳餚，更是甘肅父老的一番盛情，一片心意啊！
如今數十年過去，早餐必喝點稀飯的習慣，我已保持了近半個世紀，腸胃早就非它莫屬了，正所謂「一日不見，如隔三秋」，何況整整隔了五天？！
在我的一再堅持下，賢弟王傑終於讓步，同意加格達奇這頓早餐一改酒肉葷腥，就去對面喝那不識廬山真面目的大碴子粥。
舖子門面不敢恭維，但進深不小，進屋一看，裡頭熱氣騰騰，人頭攢動，座無虛席。在老闆的竭力安排下，我們好不容易才擠上桌。不等我們要的大碴子粥端上來，我就迫不及待到他人碗裡去一窺究竟。
原來，所謂「大碴子粥」，其實就是玉米粥。
玉米因為不太適合南方人的胃口，在我們南方是不大算作正經糧食的，人們極少去吃它，多充作豬飼料，人即使偶爾吃點，也多半是啃熟棒子，再不就是把米粒磨成粉，或做粑粑，或攪糊糊，未聞其他花樣。至於在北方，它也不過是一種蒸窩窩頭的「粗糧」。因此，玉米粥也還是從未見識過的東西。但是，稀罕固然稀罕，可基本的分子結構擺在那裡，難不成玉米還能變了人參果？思想這麼一定位，我想，玉米粥也就玉米味了，估計跟那窩窩頭、玉米餅子、玉米羹沒什麼兩樣，不由得就有些悔不當初的意思。
可是，當我硬起頭皮喝下第一口的時候，萬萬沒有想到的是，加格達奇的玉米粥，竟是那樣的綿軟可口，那樣的香噴噴！打個很不恰當的比喻，彷彿文火煨爛了的黃豆一樣，與當年我在蘭州啃的玉米餅子絕對不可同日而語。我一邊吃著小籠包子，一邊喝著勝過大米稀飯的大碴子粥，心中那個爽，就別提有多美了。不是山珍，勝似山珍，並非海味，遠超海味，難怪本地人趨之若鶩呢！
那麼，加格達奇人又是如何將玉米粥做得如此可人的呢？我實在琢磨不透，便向老闆請教。
忙得不可開交的老闆告訴我說，簡單得很，玉米去皮，這粥就是用去了皮的玉米煮出來的。
老闆的話雖然輕描淡寫，卻讓我心頭一震！我想，對玉米這種貌不驚人的穀物，對百姓能夠食用去皮玉米這種「奢侈性」消費現象，對加格達奇的所謂「欠發達」判斷，對北方人的生活方式的變遷，以及由此給他們帶來的思想、文化、性格、情感變化等等，也都得去重新再認識了。
當然，其中最重要的無疑是對人的再認識。今天的北方漢子，北方女人，你能僅用粗獷、野性去一言以蔽之？就像這玉米，你看它樸實無華，似乎毫不起眼，可一旦給它「去皮」試試？理性、開朗、精明、厚道、賢淑、溫柔……他們缺了哪一樣？又有哪一樣比魚米之鄉的南方人遜色？
如此看來，玉米去皮，似乎蘊藏著一個哲理：包括人類社會在內，是不是任何事物都怕「去皮」？一旦去皮，大家就都赤條條了；一旦去皮，或原形畢露，或光彩奪目；一旦去皮……還能擺官宴，吃官宴麼？
加格達奇一頓早餐，不僅讓我大飽口福，且去油膩，長見識，悟世道，何其美哉快哉。
|
放大圖片
