 放大圖片
■尉天聰的懷人憶事，筆鋒充滿了感情。
黃仲鳴
天氣變幻，流感肆虐，每年此時候，殘軀每不敵，照例病魔纏身，此中苦況，真不足為外人道。今回也，尚夾腰痛，坐之既久，竟難以站立，力撐而起，劇痛不已，步行幾要彎腰，人生至此，苦矣哀哉！
病中更聞親友於異邦故去，小學同學一病不起，留下幼妻稚子，益感人間確淒涼。悲乎！
身躺病榻，翻閱尉天聰《回首我們的時代》（台北：印刻文學，二○一一年十一月），書中人物大都為一時之俊彥，如台靜農、高陽、楊逵、何欣、王夢鷗、姚一葦、唐文標、王禎和、商禽、楚戈、逯耀東等。這些逝去的人物，便撐起台灣一個時代的文化天空，尉天聰筆鋒帶著濃濃的感情，勾勒了他們的面貌，他們的言行，竟使我低迴不已。例如他寫楚戈：
「楚戈常說他不怕死，但他卻不時地經由『死』這個問題彷徨著人生的意義，他表面上不知人間愁苦，卻在他的詩中，不斷地感受著對幻滅和死亡的無奈，這些都早見於詩集《青果》中，由於他說自己常會『對於死亡的衝動勝過生的夢』，由此而使他不時地進出於在宗教的領域。」
好個「對於死亡的衝動勝過生的夢」！記得八十年代到台北，下榻西門町一家飯店。楚戈來，草草吃一頓飯後，即拉我坐車到一畫室，非賞畫也，而是與畫室兩兄弟喝酒談天。這一喝，簡直是天昏地暗，洋酒白酒，什麼酒都式式俱備，還有不少不知如何運進來的大陸名酒，都混進我們的肚裡。楚戈一杯復一杯，面不改容。我素來也海量，當然不失港人威風。可是，我勸楚戈不要飲了。楚戈猛說沒事、沒事。怎會沒事？他患惡疾，剛化療完畢。可是，他就是「對於死亡的衝動勝過生的夢」。那夜，他沒醉，我卻頭爆欲裂，要勞駕他送我回西門町。
拖著殘軀，楚戈還活了二十多年。
尉天聰寫這一系列的人和事，道出了「人與人間的相互關懷，惺惺相惜，甚而笑罵與共的瑣事，都是生命中最重要的養分。」（封底語）
回想那小學同窗，真不相信他就這樣走了，從來沒聽過他有甚麼痛，一病就如山倒。那些年，我們一起上山捉金絲貓，一起同讀《古文觀止》，一起對坐鬥寫作。六十年代文社風起雲湧，我們組織了自修文藝社，我迷創作迷到不得了，投稿不絕；他卻少產，但每產必被報刊取錄，我籃底冤魂卻不知有多少。後來，我們與其他少年朋友另外組織了新思潮社，創辦刊物《新思潮》，他一篇講述民主自由的論著，被《人物與思想》的許冠三看中轉載。他才能是有的，讀書也精也靈，可是，就是不肯在這方面發展下去，卻跑去當個印刷商人。終其一生，都是印刷商人。
回首我們那個時代，沒有尉天聰筆下人物所創造的時代那麼輝煌，但每一個人都有他自己的時代，都發揮了他的光和熱，雖然是平凡的光和熱，卻值得相知相熟者的懷念。
|
放大圖片
