 放大圖片
■難忘與舊書打滾的年輕歲月。網上圖片
黃仲鳴
看方寬烈的《香港文壇往事》，其中有述香港舊書業的，盡是他的親身經歷，史料異常豐富，強調「舊書店對文化傳播的功勞」，只嘆自九十年代後開始沒落，「令愛書人不勝唏噓」。當中有齒及在下的，他說：
「在六十年代末洛克道國泰戲院附近都是四層樓的舊房子，因店租廉宜，曾開設好幾家書店像陳湘記、梁福記等……有一天發現對面開了一家舊書店，招牌叫『華人圖書供應社』……是當時編《人物與思想》月刊的鄧文光連同麥釗、盧蒼、黃仲明、黃炳炎合作開這書店，有些出現金，有些把自己藏書拿出來作股本，大家輪流掌書店，支取微薄的薪金。」
這段話有補充的必要，「黃仲明」之名是我讀書時的名字。「華人圖書供應社」是鄧文光先找我商量發起的。當時我在北角賃一小房居住，為了籌備開店，我們兩人四出找書，買回來就堆放在我房間。因資金問題，鄧文光說認識一友黃炳炎，可找來合夥；我說有一小學同學麥釗，為人熱情有責任感，時在中環洋行任後生，可說之加盟。四人相聚，一拍即合，我和鄧文光藏書多，以書作股本，餘二人出些少資金，但仍然不夠，於是商諸《中報週刊》的李金曄先生，獲借七千大元，於是店得以開成。至於盧蒼，則是後來請纓加入，遂成五人書店。至於「輪流掌店，支取微薄薪金」云云，則是有苦自知，經營年多，除了吃之外，幾乎無一文幾毫的薪酬，苦不堪言。
後來五人意見不合，我和麥釗先行退出，餘下三人改店名曰「三友書店」。不旋踵，三人又生矛盾，書店即倒閉，黃炳炎即黃孟甫自行開辦了「波文書店」，坐落皇后大道東一半爿地下商舖。
自脫離「華人」後，我一貧如洗，所藏書籍，亦賣得七七八八，但仍收回一部分珍藏。這些珍藏，卻救了我一命。時當文革，大陸出版凋零，以前的書已成奇貨。在「華人」時，認識一醫學博士，曾交換名片，並云有何好書，可直接交往他的醫務所。於是在飢腸轆轆之時，捧書登門兜售。這位大醫生是藏書家，一套十六冊《紅旗飄飄》，每冊購入只六、七毫子，卻售得五、六十元一本；中國史學會出版的《義和團》、《洋務運動》等，每套售得五、六百元。那段日子，就靠這位大國手的「可憐」和「施捨」得以生活下去。上得他醫務所多了，大醫生不耐煩，說：「你有甚麼好書，全拿來好了，何必每次求售！」
他有所不知，在「華人」時已售出我不少「心血」，難捨難離，如非生活，我又怎忍賣盡我的「心血」？他愛書，我也愛書呀。後來我入了報界，有了正當職業，生活改善，遂絕跡他的醫務所了。
那時，我自封為「會走的舊書店」。除了「慷慨」的大醫生外，還「掌握」了不少客戶。回首前塵，真是血淚斑斑。而為了補充貨源，還四出尋書，踏遍港九舊書店和書攤。最堪一記的，是上海街何老大的舊書店。何老大的店堪稱「奇景」，他收回來的舊書，一捆一捆的，全掉進店內，致積壓成山，要找書嘛，必須「爬山」尋寶，每一次「爬完」，渾身痕癢。他則在店外行人道上，半躺在帆布椅收錢，堪稱怪人，至於店內有何「寶貝」，問之亦瞠然。但在他那裡尋到「寶」，轉售即可圖大利。
與舊書打滾，是我年輕時既辛酸而又淒涼的日子。
|
放大圖片
