|
葉 輝
早前參加了香港文學節的詩歌朗誦分享會，名為「遊子行旅的心靈對話」，與詩友一起分享葉維廉的「遊詩」及葉灼的攝影，我再次提到葉維廉在一九七七年寫了一篇重要的文章—《我與三、四十年代的關係》。話說當時某報每月一號推出詩頁，我應邀寫了一篇讀後感，可稿退了回來，據說是不便刊登。我想，退稿大概是由於一再提及艾青，提及葉維廉承認自己的詩與艾青的血緣關係，還說到葉氏詳述如何向卞之琳、辛笛、馮至、戴望舒、梁文星等三、四十年代詩人學習……許是由於艾青與延安關係密切，我的文章觸犯比較敏感的禁忌。
被退稿的拙文從艾青說起，話說《艾青選集》一九七八年在香港翻版，很多年輕詩人都透過這選集較有系統地認識艾青。選集一九五一年初版，列為「新文學選集」，由北京開明書店出版，《自序》說，他的創作生活「大概可以劃分成三個時期：國民黨統治的白色恐怖時期；抗日戰爭初期；延安時期」，那麼，一九五七年出版的《海岬上》該是他的第四個創作時期了。
《海岬上》收錄了四篇其後被清算的散文詩（或詩化寓言），《偶像的話》一篇，是一個英雄形象的自我反省乃至自我消解：高大的塑像教人感到卑微，卻自覺是苦役，因此對膜拜者說：「你們以自己為模型創造了我，把我加以擴大，想從我身上發生一種威力，借以鎮壓你們不安定的精神。而我卻害怕你們。我敢相信，你們之所以要創造我，完全是因為你們缺乏自信」，「你們之創造我也是一種大膽的行為，因為你們嘗試著要我成為一個同謀者，讓我和你們一起，能欺騙更軟弱的那些人」；塑像嫌惡自己的地位，正如他嫌惡虛偽，說完了最後的話，忽然像一座大山那樣崩塌了。
每回重讀艾青的《詩論》，依然欣賞他所說的《詩的散文美》，因為他的詩正好示範了「不修飾的美，不經過脂粉的塗抹的顏色」。綠原在艾青的詩裡得到藝術思維的啟發，葉維廉承認與他有著詩的血緣關係，馬朗和七月詩人也在他的詩裡得到安慰，並且在回應裡流露不同層次的感動；我因而想起艾青在《詩論》所說的《詩與宣傳》—便深信艾青長期的影響，應是詩的而不是宣傳的力量，應是恆久的感染與和應，而不是即時的吶喊。
成功意象 扎根眼前現實
葉維廉認為《雪落在中國的土地上》和《北方》的好處在於形象化，「其成功的意象，往往最扎根眼前的現實」，而艾青也和穆旦一樣，以「戲劇場景代替散文直述」，強烈的戲劇場景推進，使意象活躍而多義，「詩質濃淡有致」。到了今天，這種以「戲劇場景推進」的詩法依然是深刻的：「雪落在中國的土地上，／寒冷在封鎖著中國呀……／風，／像一個太悲哀了的老婦，／緊緊地跟隨著／伸出寒冷的指爪／拉扭著行人的衣襟，／用著像土地一樣古老的說話／一刻也不停絮聒著……」
由老婦人拉扯行人的衣襟，絮聒著古老的話，推展到林間趕著馬車的農夫，推展到雪夜河流裡烏篷船的燈光，推展到燈光之下失去男人保護的少婦，推展到崎嶇泥濘的中國的路、絕望的污巷、饑饉的大地、伸出乞援的顫抖的兩臂—這樣的一個中國的雪夜，就像《北方》裡冒著風沙前行的人畜、乾枯的河和死寂的林木、流亡到南方的群雁……這些以形象化的戲劇場景融入對人和土地的悲憫情思，在悽愴的色調裡蘊含一股湧動的力量，在今天無疑是很罕見了。
|
