 放大圖片
■柏拉圖塑像。 網上圖片
王曉鏵
在中國，古希臘哲學家柏拉圖的名氣很大。原因之一是他談論過許多人感興趣的話題——愛情。而且，據說他的結論也符合常理：真正的愛是精神之愛，你應該愛對方的靈魂而非肉體。
不過，普通人沒有讀過他老人家的原著，對柏拉圖的了解停留在「聽說」的層面。然而，「耳聽為虛」，更何況有關柏拉圖的故事已經流傳了兩千多年？在將古希臘文翻譯成各國語言的時候，在講故事者眉飛色舞地演繹歷史的瞬間，情節和內涵都可能悄悄地發生了變化。聽故事者或許已經置身於漫長而曲折的語言迷宮中，不知道真正的答案究竟是甚麼。事實上，僅僅把柏拉圖式愛情理解為精神戀愛並不確切——它另有所指。
為了闡釋自己的愛情觀，柏拉圖曾虛構了幾位大家相聚狂歡的場面——剛剛獲得大獎的悲劇作家阿伽松舉行謝神的慶典，設宴款待包括蘇格拉底在內的社會名流。宴飲過半後，圍著長桌的賓客們不再飲酒，開始輪流讚美愛神。有意思的是，第二個發言的鮑薩尼亞就把討論引向一個刺激性的話題：只有男人對男人的愛慕才是高尚的感情。更加出人意料的是，這番關於同性愛的說法卻得到眾人的首肯。第四個發言的喜劇大師阿里斯托芬為了支持他，還講了個情節離奇的故事：
最初的人是球形的，有著圓圓的背和兩側、四條手臂和四條腿、兩張一模一樣的面孔。他們圓圓的脖子上頂著一個圓圓的頭，兩張臉分別朝著不同方向，還有四隻耳朵，一對生殖器，其他身體各組成部分也都加倍。他們直著身子行走，就像我們現在一樣，但可以任意向前或向後走，等到要快跑的時候，他們就像車輪一樣向前翻滾。如果把手算在內，他們實際上有八條腿，可想而知，他們能滾得非常快。（《會飲篇》190A）
這些球形的人有的是男的，有的是女的，有的是陰陽人。男人是太陽生的，女人是大地生的，陰陽人是具有兩種性別特徵的月亮生的。來自月亮的陰陽人想要飛上天庭，造神的反，惹怒了眾神。於是，眾神像切蘋果一樣把人切成兩半，所有人都因此變成了兩個人。他們非常懷念自己的另一半，四處奔走尋找對方。男人尋找男人，女人尋找女人，只有陰陽人才尋找異性。
對於大多數人來說，真正的愛情只存在於同性之間。其中，男人對男人的愛最為寶貴：身為高貴的性別，他們的愛會使高貴的品格獲得強化，有助於培養男子漢氣派。有些男人從少年時代就依戀同性，從情人身上獲得了勇敢、堅強、男子氣概之類美德。這樣的少年長大以後才能在公共生活中成為男子漢大丈夫，做出修身齊家治國平天下的豐功偉績。當然，即使到了壯年以後，他們所愛的也是少年男子，對娶妻生子沒甚麼興趣，只願和自己所愛的男子長相廝守。
望與所愛男子長相廝守
作為柏拉圖的發言人，故事中的「蘇格拉底」沒有反駁阿里斯托芬。相反，在高談闊論美學問題之後，他又順著阿里斯托芬提供的話題，調笑一個叫阿爾基比亞德的美男子：「你的真正目的是挑撥離間阿伽松和我的關係，這樣一來，我作為愛你的人，他作為你愛的人，最後都只能屬於你，不能屬於別人。」面對這番指責，阿爾基比亞德感慨道：「哼，又像平常一樣，只要蘇格拉底在場，別人就沒有機會接近美男子。」蘇格拉底則抱怨道：「和阿爾基比亞德有了愛情真是件可怕的事。自從我鍾情於他，我就不能看別人一眼，哪怕那個人一點吸引力都沒有，也不能和他說一句話，要是有這種事，他就大發脾氣，用最難聽的話罵我，要是不動手打，我就已經謝天謝地了。」故事進展到這裡，蘇格拉底、阿伽松、阿爾基比亞德三個男人之間的情感糾葛已經躍然紙上。
撰寫各種對話的柏拉圖遊走於現實和想像之間，所說之話自然不可全信。不過，《會飲篇》雖然充滿汪洋恣意的想像，但卻折射出真實的生活場景。在古希臘，男子同性愛曾經十分流行。據說，悲劇大師索福克勒斯就是「特別喜歡英俊男子的人」，大哲巴門尼德也特別「鍾愛」同性別的思想家芝諾。由於同性愛十分流行，成年男人提到自己未曾追求的美少年時，常常要發佈避嫌的聲明，強調自己與後者沒有戀情。根據柏拉圖的對話，蘇格拉底無疑也具有「男色之好」：
朋友，你從哪裡來，蘇格拉底？你一定是去追求迷人的阿爾基比亞德了。一兩天前我肯定見過他，他似乎依舊那麼漂亮，但是蘇格拉底，只在咱倆中間說，他已經成年了。他實際上已經長鬍子了。
蘇格拉底：那又怎樣？你不是荷馬的愛好者嗎？荷馬說青年長出第一撮鬍子的時候是最迷人的，阿爾基比亞德現在就處於這個時期。（《普羅泰戈拉篇》）
阿耳基比亞德遠比蘇格拉底年輕，他們的感情類似於今天所說的師生戀。這在當時是典型的同性愛模式。它幾乎總是發生在成年男性和青少年之間。在古希臘方言中，喜歡青少年的男人有時被稱為「開導者」。這個詞暗指他們應該為對方的一切負責，需要用美的和高尚的東西來開導後者的心靈。
男色之好發展為同性愛
對於此類「男色之好」，《古希臘風化史》的作者利奇德曾給出這樣的解釋：「古代文化和現代文化最根本的區別在於古人只重視男人，女人在男人眼裡不過是兒女的母親、家庭事務的管理者而已；古人把男人，也只把男人看作整個精神生活的中心；這也就是為甚麼古人忽視對女孩的培養到了令我們難以理解的地步，而男孩卻受教育到比我們更遲的年齡。」為了顯示自己的權威和魅力，古希臘男人喜歡吸引住一個男孩或年輕人，並在親密的日常生活中充當他的輔導老師、監護人及朋友，與他「從一大早到夜晚都待在一起」。這種親密的交往時常超越友誼的界限，發展為同性愛。正因為同性愛曾十分流行，古希臘文學中才誕生了無數讚美男性的詩歌。譬如，泰奧格尼斯就曾寫下如此優美的句子：
哦，美少年，
既然塞浦路斯女神賜給你優雅的風度，
你美麗的形體又為眾人所羨，
那麼聽聽這些話吧，
把我的感激植入你心中，
你要知道男人承受愛情有多麼困難。
在陷入情網者看來，這些少年的美貌會令玫瑰蒙羞：「原先還很漂亮、芳香的玫瑰怎麼一到你手就凋謝枯萎了呢？我無法告訴你真實的原因，它們甚麼也沒對我說；但也許是它們不想被你比下去，不敢與你競爭，因此一接觸到你那更迷人、芳香的肌膚，它們情願立刻死去。」柏拉圖雖然重視理性，但對同性愛顯然持欣賞態度。在他眼裡，男人對男人的情感是「屬天之愛」，遠比男人和女人之間的「屬地之愛」高尚。在他撰寫的對話中，愛神幾乎總是「鼓勵人們把愛情放到男性身上」，愛情往往是同性戀的同義語。 (作者為深圳大學文學院教授)
|
放大圖片
