 放大圖片
■手機給生活帶來很多方便。 網上圖片
陶 然
上下班時分，電梯擠滿了人，幾乎沒甚麼空間了，但猶有幾個少男少女，在那裡旁若無人地高聲講電話，或者默不作聲，低頭推iPhone，個個興致勃勃，面露微笑。不必問阿貴，誰都知道，生活在當下，哪一個不一機在手，就簡直不是人了！
前幾天去換電話公司，那個男接待員殷勤招呼，iPhone？iPad？噢，不，我只需要普通手機。他睜大眼睛，但沒再說甚麼。我知道電子時代科技發展一日千里，我是落後了，我只要能打出打入的普通手機，並不需要其他多種功能。管它能夠讀報看電影聽音樂呢，我把它們全留在家裡，人在外頭，就應該做外頭的事。有時看見一些少男少女過馬路，一面講手機，就覺得香港人真的好忙，爭分奪秒；但真的忙到那種地步麼？我又不禁十分懷疑。大概是風氣所及，羊群心理，連鎖反應吧！
其實我接觸電話算是比較早了，那時在萬隆，電話並不普遍，我們班三十幾個同學，據我所知，只有三四個家裡有電話。那時不知天高地厚，不斷有人跑來借電話，五分鐘為限，須交費；便有莫名其妙的優越感。我至今還記得那電話只有四個號碼：2366。但此後用的電話便再也記不住了，只有現在的電話記得很牢。當時打一個從萬隆到雅加達的長途，就已經好大的事情，三言兩語，就收線，唯恐分分秒秒都是錢。
後來到了北京，沒甚麼私家電話，中學時全校除書記校長室有電話之外，學生只能借用傳達室守門大爺的電話，當然一般都不會勞動他，我們學生宿舍在四合院的後院，而傳達室在前院，必須穿過長長的中庭才能抵達，等到叫得人來，恐怕已經無人耐心等待。最多就是有緊急事情借用而已。那機會很少很少，印象中只有一兩次而已，即使大爺肯借出，也是極不耐煩全寫在臉上，大有天下權力盡在他手中的架勢，面對如此面色，我們哪能不速速逃遁？後來上大學，每座學生宿舍樓有一部公用電話，沒有專人負責，凡是路過的人都可以接聽，然後就在樓下往上喊，×××室某某電話！某某聽見，就咚咚咚地跑下樓梯接電話。我極少接電話，但也聽過兩三次。那時極少用電話，好像也並不需要。甚至上人家家裡串門，也無電話預約，心血來潮就騎上自行車前往，即使撲空也心甘情願。記得有個傍晚，天已擦黑，我匆匆從車站往家裡趕，夜色中忽然有人把剩下的煙頭丟過來，我一看，原來是詩人C，他來訪我不遇，就在路邊守候，讓我既抱歉又感動。
那時還是電報時代，連傳真都沒有，通知遠方甚麼人，大多用電報，比方請人接火車，而且用盡量簡潔的語言，因為字數越少付錢也越少。即使要和對方通長途電話，也要事先一兩天以電報通知幾號幾時在哪裡等候，因為當時電話極罕見，絕大多數也是公家電話，哪像現在家家都有？我記得有一次打長途話別，遙遠的地方一下就拉到耳畔，但穿越時空，只聞其聲不見其人哽咽，電報大樓隔音間獨徘徊，那已是翻過去的一頁了！那回去探望四姐，也事先打電報，從北京開出的火車經四天三夜抵達黑咕隆咚的哈密車站，提著行李下車，心裡直打鼓，假如四姐沒接到通知呢？我豈非要在秋涼的車站枯候到天明？好在黑夜裡有手電筒光晃動著趕來，原來是四姐夫來接車，我們乘著他借來三道嶺煤礦的卡車，載著我們穿越戈壁灘，駛往為戈壁所團團圍住的礦區。那時別說電話了，連郵差送信，也隔三天才從哈密派一次，那裡幾乎與世隔絕，到哈密轉一轉，買東西，已是盛大節日，大家必要約定時間，集體坐上卡車，一起去一起回，過時不候。
香港電話的普遍給人帶來方便，而且不用按次計費，有事沒事，提起電話，就「煲電話粥」。本來以為已經很夠了，不料上世紀七十年代末八十年代初，竟然出現水壺似的「大哥大」，那時一個要上萬塊，使用者非富即貴，端的是身份象徵。但見老闆們頤指氣使，提著「水壺」橫掃千軍，氣概非凡，以為已經達到頂峰了，但「大哥大」風光時間並不長，很快手機就流行起來，取而代之。連上了年紀的阿伯阿嬸也都人手一機，我是慣常地落後，到了幾乎人人皆有，我才不得不跟上；否則人家問你，手機多少號？也不知該怎麼答才好。
當然除了虛榮之外，手機的確有極方便之處，有緊急事情可以立即處理，手機網路四通八達，無遠弗屆。儘管我對車廂裡滿耳的手機聲充滿疑惑：有甚麼事情那麼緊急？但仔細聽來，除了談生意的之外，煲電話粥的不但有老先生老太太，還有菲傭印傭，也有很多是少男少女在聊大天。
手機的好處，讓我回想起七十年代中，那時沒有「大哥大」更加沒有手機，很不方便，走到街上，忽有要事，需用電話，可以到商舖借用，一般都寫著「商用電話，請勿超過三分鐘」，一般人也就很自覺遵守。有一次經過水果店，老友見我初到香港，告誡我說：「三分鐘，別超過！」後來知道，藥店都開放給公眾借用，讓人觀感頗佳。那時人情味比較濃厚純樸；不像現今，騙子橫行，你好心借手機給陌生人，廣告卻勸你不要輕易上當。
但廣告歸廣告，就像電影院裡，開映前，電影院總是有「請將手機關上」的提示，絕大部分人也都遵守，或者把它調到「震動」；但偶然也會碰到個別不遵守規矩的人，他或她不理其他人感受，大模大樣接聽電話，旁若無人。雖然極少，但影響極壞。科技發展一日千里，給人們的生活帶來極大的便利，但倘若不自制，也會帶來負面效果。
香港手機的普遍化，除了商舖沒有了「借用電話」這一說外，連街頭的投幣公用電話亭也絕大部分消失了。是的，手機一線可以牽天涯，只不過是幾十年的工夫，以前以為只是科學幻想的東西，竟一一化成為現實，令人又驚又喜！
|
放大圖片
