|
李小嬋
我母親生在台灣，嬰兒時被抱到她姑姑家當養女，母親的姑父是日本人，當時從日本調到台灣。所以母親在台灣一直上日本人學校，同學們也大多數是日本人。1945年日本戰敗後，他們都被遣返回日本，母親也跟隨養父母到日本。1950年，母親與留學日本的父親結婚，又跟隨父親來到舉目無親的中國大陸。那時候，母親一句中文也不懂。母親除了文革十年以外，一直與日本同學們保持聯繫。
1984年8月，我剛去東京留學一年，就代表我母親，參加了她高中同學會，幸好那時候，我已經可以用日語與她們交流，留下了非常難忘的回憶。
那時候，母親的高中同學們還都年輕，55歲左右。據日本民意測驗，日本女性幸福指數最高的年齡段恰是55歲前後，走出家庭的職業女性雖然55歲還不到退休年齡，但正是工作進入負責培養接班人的階段，得心應手，受人尊敬，精神上壓力較小；而守在家庭的專職主婦，小孩子們大多已經大學畢業，獨立分居了，家庭勞作與經濟負擔都大大縮小，由自己自由支配的時間和金錢有增無減。身體也還未明顯衰老，可以經得起長途旅行，遊山玩水的健康狀態。日本人都說55歲的女人國，是天堂之國。再說，日本婦女沒有照顧孫輩的習慣，也沒有承擔兒女經濟援助的習慣，更沒有為孩子買房置產的習慣。她們像一群自由的鳥兒，想飛就飛，想歇就歇。
母親高中同學們的話題，不像中國婦女愛講兒女的自豪事例，嘮叨丈夫的不是，說婆婆的壞話，而是喜歡講自己的興趣。絕大多數日本婦女在這個年齡開始第二學習生涯，也就是尋找一個「興趣」來打發自己老後的時光。在眾多的興趣小組裡，找到自己喜歡的學習與創造的一席之地，例如插花、茶道、書法、詩歌、隨筆、舞蹈（特別流行夏威夷的民族舞蹈「HAWAIIAN HULA」）、圍棋、三味線（一種日本民間樂器）、民謠等等。我注意到她們這些興趣都不是靜止的單純學習，而是可以無限地發展、發揮自己能力，進行創造、提高的。
在母親的高中同學會上，一位名叫櫻井雅子的母親的高中同班同學，把我叫到她的身邊，讓我看她特地為我帶來的母親高中時代一起拍的照片。因為母親在文化大革命抄家前把這些與日本沾邊的照片都燒掉了，所以在我們四個兄弟姐妹的記憶裡，沒有母親這種穿水兵女生校服的形象，只有穿肥肥大大人民裝的形象，所以這遲到的記憶就不再忘懷。可惜，我當時沒有照相機，沒有把母親水兵女生校服的照片拍下，真成千古恨啊。
但是，我與櫻井雅子一起的時候，旁邊母親的同學替我們留了影。
一直在東京忙於工作，本想甚麼時候去看望一下櫻井太太，沒想到一拖再拖居然拖了29年，終於在上個星期天實現了再見櫻井太太。
闊別28年再見櫻井太太，已經與我28年以前所見到的她完全不一樣，當然我也與28年以前的自己完全不一樣了。櫻井太太今年滿83歲，看起來比以前矮了，縮小了，後來櫻井太太說她縮小了五公分。雖然人小了一圈，不過她臉上沒有老人斑、甚至沒有皺紋。
四年前，櫻井太太的丈夫病逝，她說因為照顧生病的丈夫，忙得沒有時間生病，她丈夫去世後，她的腿一下子就疼痛得不能走路，於是不得不遷至她大兒子家住。她大兒子家在日本的茨城，從大兒子家去住院做了股關節手術，左腿一次手術，修養了一個月再手術右腿，不到兩個月就好了。之後她又返回自己的家一個人住，為了保持腿力，她每星期去游泳一次。從她家到游泳池要走20分鐘，來回40分鐘，光走路就已經是一個不小的運動，最初半年不覺得有甚麼效果，但是一年後就覺得腿還是有勁起來，就一直堅持下來。
櫻井太太回憶她在台灣高中的時候，經常去母親家玩，還說母親家很大，當時櫻井太太的爸爸是法官，屋子也不像母親家那麼大。我聽後想櫻井太太是不是搞錯了，因為我不曾聽母親說她小時候的家很大，也許母親謹慎，在中國故意不說這些事情。她還回憶說母親擅長唱歌，曾代表學校去參加唱歌比賽，這個我知道，因為在我們小的時候，母親經常唱日本童謠給我們聽。我最初學會的日本童謠《七隻可愛的小烏鴉》、《故鄉》、《紅蜻蜓》、《荒城之月》都是聽母親唱學會的。
櫻井太太說起她自己的身世，說她有四個母親，生母是養父的妹妹，她還在母親肚子裡的時候就被養父指腹為子，因為他養父母膝下無子，就向她生母家要一個孩子，不管是男孩子還是女孩子。她的親生母親一共養育九個孩子，男孩子三個，全部從軍，但所幸全部從中國戰場活著回來了。女孩子都夭折只剩她和妹妹。
慈愛的養母在她七歲時病逝，一年以後養父續絃，兩年後又添了一個弟弟。1945年日本戰敗，他們一家四口從台灣遣返回日本。剛開始他們還在姑姑家住了一段，姑姑家是寺廟住持，有很大的房子。在姑姑家時，姑姑經常給她點心吃，沒有給她弟弟，那時候日本戰敗，生活很困難，弟弟沒有份，她大惑不解，於是，她的表妹就偷偷告訴她：「我媽媽是你親生母親，我們是親姐妹吶。」她才恍然大悟，以前每年一到她的生日，她的養父總是帶她去鄭重其事地照相，然後鄭重其事地寄給姑姑，原來姑姑就是自己的親生媽媽。
後來結婚，有了婆婆，又多了一個媽媽。
櫻井太太在東京工作了20年，丈夫被公司調到廣島工作，她就把自己的工作辭掉，陪丈夫去廣島一直到退休，退休後回到她丈夫的老家，那時候這個家已經修建30年了，翻修後，又住了30年，她現在一個人守著這個家。她的大兒子在茨城買了房子，她二兒子在鐮倉也置了房產。日本的年輕人都不會把父母的房子看成自己的，所以現在日本出現很多空房子，繼承房產要交巨額的繼承稅，一些人只好放棄產權，房子就變成政府的，由政府負責保管出租。
櫻井太太說她與同齡人朋友，保持一定的來往，游泳班也都是老太太。她們游泳後經常一起喝茶，很開心。
櫻井太太最後表演了她退休後開始學的茶道。日本傳統的茶道所追求的是終極的美的境地，這裡的所謂美，不是那種有形的、色彩繽紛的美，而是來自日本茶道大師千利休的茶道所追求的「寂靜」之美的意境。所有的動作，都在沒有傢具擺設的塌塌米上跪坐操持，皆在「靜謐」之中進行。不說一句話，一心一意與茶粉、茶器、茶杯、茶刷交流，按照一定的溫度、程序做出茶，最後凝視茶杯裡濃濃的新綠，然後閉目喝三口再深深地回味，最後互相道謝。
我突然明白，為甚麼櫻井太太一點兒也沒有孤零零的感覺，她甚至比我還陽光，大概就是這種茶道，培養了人雖獨處卻不孤的情懷。
從櫻井太太家回來的路上，我感到有點奇怪，我與櫻井太太28年的空白，居然是那樣自然地在第一瞬間就填滿了。想想母親與櫻井太太的來往已經遠遠超過半個世紀，整整67年了，現在她們依然保持通信。時間的流逝在她們之間是那樣地祥和、那樣地從容不迫、那樣地源遠流長。
|
