 放大圖片
陳 莉
父親小時候逃學，是逃去圖書館的。他不上學，是因為和後媽有矛盾，可這矛盾又無法公開激化，尤其他才十幾歲，只得以叛逆的行動表現出來。他和後媽有矛盾，他怨恨的對象卻是他的父親，是他父親把後媽帶回家的，尤其他的親生母親藉著1952年《新婚姻法》的頒布，和他父親離了婚，離開了他。
奶奶和我提到過父親逃學的事情。有時候覺得，這肯定是一件重要的事情。成年以後，唯一和奶奶單獨閒談的時間只有一次，大約兩個小時，奶奶提到了爺爺的花心，還有爸爸的逃學。爺爺說是工作忙，沒空回家，而她趕去找到他，卻看見年輕的小姑娘趴在他身上撒嬌。說起爸爸呢，是爸爸上課不好好聽課，把前面座位女同學的辮子綁在椅子上，人家站起來的時候被扯疼得叫了起來。老師告到家裡，她教訓父親，父親卻負氣不去上學了。
我回到家裡玩笑著和父親求證奶奶的話，父親說，她瞎說的。然後再問，你為什麼不讀書呢？他說，家裡呆不下去。
母親提到父親的家庭矛盾，大約就是說，他父親為了和後媽融洽相處，只好犧牲兒子的快樂。然而每當看到現在的後媽虐待繼子，我又和父親開玩笑，父親卻又為奶奶說話，她哪裡像現在的後媽喲。
大概奶奶是不打他不罵他的，只是略微管教了一下，他就負氣不上學了。但是爺爺對他也並不好，因為父親說過，他不滿他父親給他的這個家庭。
如何滿意呢，一個幼小的孩子，當然希望家庭完整幸福，父母相敬相愛。
父親逃學，卻是逃去圖書館讀書。那時候圖書館的外國文學書籍還可以借閱的。家裡呆不住，學校不想去，只有圖書館好。圖書館裡幾乎空無一人，他每天看到日影西斜，然後回家吃飯睡覺。這是我唯一一次聽到父親的口吻中含有優越感，他說，「看那些外國小說，聯繫到自己的家庭，可以領略到其中的尊重和高貴感。」他後來愛上母親，也是因為母親酷似他在外國小說中感受到的女主角的氣質。他在書中發現了「美」，並以此為標準，在生活中尋找著。
父親流連於圖書館半年後，報名讀了技校，想要做工人。那個時代，工人的地位非常高，工人那種喜氣洋洋、倍受尊敬的感覺，我們可以在十七年時期的中國電影中看到，而且非常真誠。父親那時候也是那麼真誠的。另外，他也想早點獨立，早點離開自己的家庭。
我這麼滿含著遺憾的口吻寫出上述文字，是因為父親自己在遺憾：以他的聰明和才氣，他可以讀大學的。但是那會兒他一心要做工人，連工農兵大學的機會都拒絕。
表哥小時候逃學，是逃去花溪河邊戀愛的。表哥生於1966年，他的時代，已經是真正的焚書時代。等到他年紀稍長，外國小說已經開禁的時候，讀書習慣已經丟失了多年了。姑父是大學教授，文革後第一代碩士研究生導師，當時全國僅有四個微生物學招生點，他是其中一個。可是兒子不喜歡讀書，他倒也很尊重他的想法。表哥逃學，姑父沿著花溪河邊去找他。河邊有一叢叢濃密的灌木，他應該躲在裡面。他探頭看一下，叫他的名字，退出來，又找下一個灌木叢。
我問姑父，你是怎麼讀大學的呢？
「就是這麼一路讀上來了，沒有想過讀不讀的問題。」他回答。
「那麼你家庭氛圍很好。」我幫他想著原因。
姑父是江蘇鎮江人，家庭環境和父親一樣，是小地主小企業主家庭，條件寬裕，可以讀書。他讀書好，自然而然就讀上來了。讀完了以後呢，需要支邊了，就離開家鄉到貴州了。貴州本來人文環境就薄瘠，和貴州的土地一樣，然而席捲全國的「文革」還要在這薄瘠的土地上再革去稀疏的草，令人惶惶、自顧不暇的，甚至連孩子都沒法照顧。
我們生於上世紀六七十年代的人，父母都疏於管教的，我們那時候屬於粗放敞養，天地間只要自己的雙腳走得到的，都可以看到我們奔跑的身影。我們雖然和大自然保持著一份親近，然而不僅僅獲得的書本知識少，連傳統文化也完全喪失了。父親看字畫喜歡評頭論足，我會鸚鵡學舌。有一回看到一幅字，我說，寫得像小孩子的字。父親馬上說，這幅字寫得好，有功底的。瞬間，我生起了羨慕心，也要練字了，為了能夠欣賞別人的字。
我練字是斷斷續續的，寫出來的字，是真正的小學生的字。今年過年在家裡練字，父親看著我的姿勢說，「你歪著個身體，要是我，就要被你爺爺打，直接一巴掌拍在背上。心正身正，字才正。」
這和父親說的這句話一樣——「看那些外國小說，聯繫到自己的家庭，可以領略到其中的尊重和高貴感。」——是第一次聽到。父親從未提到他的父親對他的教育，他把他對美術和書法的愛好全部歸於他的爺爺，從來只提到他的爺爺。這是他第一次提到他父親教他寫字。
「你爸爸也教你的啊？你爸爸還打你的啊？」我笑著問，「我一直以為只有你爺爺教你呢。」
新中國成立初期，爺爺大約不僅僅陷於自己的家庭私事吧，還忙於自己的公司和農場被公私合營或者沒收，如同姑父在文革時候艱難生存於各種運動中吧。姑父突然醒悟要管教兒子的時候，兒子已經能夠逃學到花溪河邊上的荊棘叢中談戀愛了。而表哥逃學，也是老師告到了家裡。
表哥中專畢業之後參加了工作，但是不安於工作，那時候已經迎來了改革開放的八十年代，他一心想要做生意、發大財，讀書無用論在社會上盛行，所謂「研究導彈的不如賣茶葉蛋的」。他也十分講究享受，早上起來洗漱完畢、打扮整齊，去當時最高檔的賓館吃早餐。上世紀80年代末，他在酒吧和朋友喝酒玩樂，深夜出來，很多人正從街上走過，高唱著國際歌，群情激昂的，他聽了也跟著莫名的振奮，不覺間，眼睛潮濕了。
扳著指頭數起來，已經好幾代人受著這焚書時代的影響了。 ■圖：網上圖片
|
放大圖片
