|
湯禎兆
在芸芸桐野夏生的小說中，「惡女」可謂充斥，而稱得上為「魔頭」的大抵也不少，不過如《對不起，媽媽！》中愛子般的級數，可謂寥若晨星。《ＯＵＴ》的一眾家庭主婦，雖然若無其事把分屍清理作為殷厚兼職，但其實仍處處流露內心的恐懼。即使是冷靜的領袖雅子，大抵也因為有家人的牽扯，仍未至於淪為殺人狂魔。可是在《對不起，媽媽！》中，愛子若無其事的以殺人為樂，已經迫近讀者神經的中樞，也徹底動搖了不少人的底層觀念。
精神分析學家齋藤環在與桐野夏生對談中，提出愛子的形象流露出典型的人格障礙者特徵，極之適合作精神分析的具體對象來解拆。然而桐野流露出來的語調，顯然對精神分析理論沒有多大好感。當齋藤環表示桐野小說有處理精神創傷的熱衷傾向，後者便忙不迭斷然否認，並捺不住直陳那些一開始已知結果的「戲劇」，實在悶到發慌，而精神創傷的類型化處理，很多時候都有以上的毛病。她剖陳個人的創作模式是一種樹形建構——先有主角出現，然後以他的生成變化為大樹主幹，因角色而長的戲劇變化便成為延伸的枝葉，有時候甚至如松樹般扭曲迂迴舒展，總之最後大體以朝向天空為本。
我認為桐野已說得頗白，此所以在《對不起，媽媽！》中的愛子雖然好像殺得性起，完全泯滅人性，但桐野為她所設的成長背景：在妓院長大，後來被送往專門接收寄養孩子的家庭，而對生母一無所知——同樣以似是而非，舉重若輕的真假難辨方式描述。更為重要的是，桐野營構的愛子背景，目的並非如齋藤環所言的建構人格障礙者的分析基礙，以便為她的非人性化舉動作交代飾說。而是透過真假混糅的建構想像，說明一個人的魔性，可以如何透過自己想像的無限擴展，來加以自我孕育深化，最終磨練出一條成魔之路來。
此所以桐野筆下對愛子從來沒有同情之心，有的只是冷然旁觀，像一個對兇案發生在眼前卻完全無動於衷，只自顧自在不斷繼續按下快門的記者。那才是《對不起，媽媽！》令人更寒心的地方。
|
