 放大圖片
書名：心安是歸處
作者：楊廣芹（口述），沱沱（記錄）
出版：當代中國出版社（2013年1月）
定價：人民幣29元
作家多是愛寫信的，在信裡可以抒發一些不便寫進作品的情感，讀者也可以從作家的信裡，多一個了解他們內心世界的窗口，可以這樣說，寫作者的書信，是他們最為裸露的靈魂。在《心安是歸處》中，劉紹棠寫給一個女人的信，便展示了他不為人知的一面。
作為「荷花澱派」的代表作家之一，劉紹棠13歲開始發表作品，在他上高一時發表的一篇小說，被當時的國家領導人胡耀邦關注到，邀請他談了四個多小時話。曾被錯打為右派的他，沒有被坎坷經歷擊倒，一生出版了數十部長篇和中篇小說。
《心安是歸處》說的是劉紹棠出生地儒林村另外一個女性的名字：楊廣芹。按照書中的記錄推算，1966年劉紹棠在北京受挫回鄉時30歲，那時的楊廣芹上初中二年級。儘管如此，這段年齡差距有些大的交往，卻無法被形容為「中國版的《洛麗塔》」，因為少年時便被貼上政治作家標籤的劉紹棠，和文字大膽妄為的納博科夫性情完全不同，《心安是歸處》也沒確切地將書中男女主角定性為愛情，而只是用「一段三十年的情感歷程」含糊帶過，但書裡的細節描寫，分明又和愛情息息相關。
比如，劉紹棠不許楊廣芹「早早嫁人」，說她「你像桅頂一樣給我希望」，他看著她的照片寫作……在書的後半部分，這份「情感」終於可以毫無疑問地被定性為「愛情」，但在那個特殊年代，這樣的愛情注定無果而終。一個作家與一個鄉村少女的愛情，遠不如人們想從小說裡讀到的那樣蕩氣迴腸。
在交往過程中，劉紹棠為楊廣芹寫了大量的信，有段時間達到「每天一封」，只是，楊廣芹從來沒回過信，這有些匪夷所思，因為楊同樣喜歡文學與寫作，不回信不在情理之中，這成為該書的不解之謎。也許，對於作家而言，信得不得到回覆並不重要，寫和表達已經是最好的過程，是彌補寫作生命缺口的一種方式。
《心安是歸處》是本紀實作品，很難從中找尋到煽情的情節或對話，但恰是如此，文中所傳遞的情感既真實又深沉，在短短不過百餘字的「引子」中，作家晚年留給少女的一封信，被少女當成了「遺囑」，而口述這本著作，成為了一種心願的實現。這有些「往事成雲煙」的味道，這本書記錄的，也彷彿不是歷史，而只是一段情緒，一個曾經發生而注定被遺忘的故事。
劉震雲曾在他一個短篇小說中，塑造過類似於楊廣芹這樣的角色，她和一位才華出眾的作家相愛，但終因為命運的不同方向而無法走到一起，在作家走出鄉土走向為他打開的大門時，曾觸動他敏感心靈的少女已沉淪鄉村，成為一個殺豬匠或者鐵匠的妻子。有些愛情的發生，注定是那封發出後永遠得不到回覆的信，那些近似於誓言的話語如斷線風箏，飄著飄著就不知去向。
1996年，楊廣芹給劉紹棠回覆了半生以來的第一封信，信中寫到，「如果年齡能夠交換，病體能代替，我願接受病魔的挑戰，替你戰勝疾病，彌補你痛失的青春歲月……但是我心有餘而力不足……」一年後，劉紹棠病逝。讀至此，最大的感慨是，年代和命運最是會捉弄人，可以把喜劇變成悲劇，把悲劇變成喜劇，抑或令人五味雜陳，不知是什麼劇。掩卷《心安是歸處》，心中沒有波瀾起伏，只有淡淡的安靜，但我知道，這安靜背後，隱藏著遺憾。文：韓浩月
|
放大圖片
