 放大圖片
■柴靜
話題人物是時代的一面鏡子；話題人物所反射的，與其說是其自身的品質，不如說是群眾的心理飢渴與社會的結構需求。2013年1月，央視女記者柴靜既是文化圈的話題人物，也是娛樂界的話題人物，她的隨筆集《看見》在市場上獲得極大認同——300多萬冊的銷售量被人稱作出版界的「《泰囧》奇跡」。不管是文藝女青年還是精英男中層，大伙都在談《看見》中的柴靜，談她在採訪中如何打動人心。 ■文：潘啟雯
事實上，「人紅是非多」是亙古不變的定律，批評柴靜的聲音當然也不絕於耳。其《看見》就如同投入湖中的一粒石子，引起了輿論的喧囂。以「報道伊拉克戰爭」成名的戰地女玫瑰閭丘露薇寫了一篇長微博，被指為暗諷「公知女神」柴靜，之後，閭丘露薇再發微博進行澄清，全民開始掀起了「你看見的那個柴靜是真的那個柴靜嗎」的大討論。一時間，「罵柴」和「挺柴」的兩派抓住時機，在網上開打嘴仗，你方唱罷我登場：一方指責她「心靈雞湯，用文藝腔把社會問題簡單化」；另一方說「誰不讓我喜歡柴靜，我就反對誰」。弔詭的是，嘴仗熱鬧背後更是引發各方關注、爭議乃至知名博主「不加V」（即作家木子美）也跟進爆料柴靜的「狗血戀情」，由此又展開另一場「V姐劈柴」與「公知護柴」的大戰。
中國社會10年變遷的備忘錄
如果柴靜不做電視，或許她會是一個不錯的文字記者，因為她的《看見》裡理念的表達幾乎符合所有大學新聞系課堂上教授的寫作技巧。比如，有故事、有細節、有直接引語等。
從「老派資深文藝女青年」轉身成為一線新聞調查記者，確實是時間和機遇給予柴靜的饋贈，絕不僅僅是浮誇的名聲與豐富的經驗那麼簡單的東西。才氣與情懷之外，對人的判斷與對人心的理解，柴靜內心想必是無比深諳的。這一切，全在《看見》裡字字句句攤放著。「保持對不同論述的警惕，才能保持自己的獨立性。探尋就是要不斷相信，不斷懷疑，不斷幻滅，不斷摧毀，不斷重建。為的只是避免成為偏見的附庸。或者說，煽動各種偏見的互毆，從而取得平衡。」這是書中的一段話。作為一名記者，《看見》或許是柴靜在央視10年歷程的自傳，但也可看做是中國社會10年變遷的備忘錄。
柴靜記錄「非典」、記錄汶川大地震、記錄奧運、記錄真假華南虎、記錄藥家鑫事件……但更多的是記錄一些小人物：「吸毒的妓女」、「濫交的同性戀」、「因家暴而致死丈夫的女囚」……10年間的成長手記，即使離新聞圈再遙遠的人，也可以從書裡得到收穫，因為這是每個人都會經歷和遭遇的蛻變和疼痛。柴靜說，在這本書中，她沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，她只選擇了留給她強烈生命印象的個人，因為每個人都深嵌在世界之中，沒有人可以只是旁觀者，「他人經受的，我必經受」。
思想的本質就是不安
《看見》講述了許多柴靜的採訪故事，同時展現著她對新聞價值觀的理解以及個人的人格魅力。其不再刻意強調職業身份，老老實實「看見」，傳遞著柴靜的人生感悟。文字自然、細密、坦誠，沒有奢華的裝飾，而又有一種力量，不斷擊中要害，打動人心，因而也就使得全書有了厚重感。
「火柴的柴，安靜的靜」——很早以前，柴靜這樣介紹自己。許多年以後，人們在她的文字和節目裡，終於看見更多的溫婉、悲憫、正義、堅強，有火的熾熱，也有水的靜氣。「簡單易懂卻能觸動人心。不浮躁、不賣弄、樸實無華，卻能讓人強烈感受到這樸實中的厚重。」——這是網友們對《看見》最為普遍的看法。
在大量的新聞報道裡，柴靜說她只選擇留給自己強烈生命印象的人，「他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果。」現實生活犬牙交錯的切膚之感，讓柴靜一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。
通往人心之路是如此艱難
「煽情」一直是外界給予柴靜職業生涯的顯著標籤。作為一名記者，她確立的充滿個人風格的採訪在大部分時候被認為是煽情的：在一期「雙城記」的新聞調查中，蹲下身給受訪男孩擦眼淚的瞬間是她最初的經典；她承受的種種議論同樣來自於此：「不客觀」、「缺乏冷靜」、「代入感太強」、「不夠專業」。而柴靜卻說，從「調查」到「觀察」再到「看見」，這是一步步地「後退」，一點點把視線放平，回歸到事物本身。
眾所周知，在這個神奇的國度裡，一個能夠追問的記者，她的文藝腔不會傷害新聞的核心。但是，不追問、不較勁、人云亦云，卻是使新聞夭折的最佳途徑。而一個記者如何追問真相，把「看見」的如實告訴大眾，似乎很難。在《真相常流逝於涕淚交加之中》這一章中有一段話，讀罷令人欽佩，令人動容，柴靜說：「作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相面前放下普通人的感情。在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。」
「十年前，當陳虻（著名電視人）問我如果做新聞關心什麼時，我說關心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。」柴靜說，「話很普通，只是一句常識，做起這份工作才發覺它何等不易，『人』常常被有意無意忽略，被概念化，被無知和偏見遮蔽，被模式化，這些思維，就埋在無意識之下。無意識是如此之深，以至於常常看不見他人，對自己也熟視無睹。」無論是「新聞調查」、「面對面」，還是「柴靜兩會觀察」、「看見」，我們作為觀眾，通過節目所看到的只是新聞本身，而柴靜用她的筆記錄的卻是新聞背後的「人」，讓人們看見的卻是看不見的真實——或許那裡有她與她的同事們對新聞事件不懈的追擊，以及對新聞當事人不停的追問。
|
放大圖片
