|
葉 輝
話說一九七五年，我二十三歲，這一年一如記憶中的任何一年，合該尋常無事，可一些事情偏偏在這一年陸續發生，比如董必武、蔣介石、康生先後逝世，比如蓋茨成立微軟，比如英女皇訪港，比如中國第一次核試成功，等等。也沒有什麼，只是想說，世界在變，誰的小世界也在變。
那一年我一直待業，有些工作做不了幾天便做不下去了，不斷辭職，然後又不斷寫信求職，漸覺人浮於事，如是者過了半年，有一天，決定到《體育周報》上班去了。這報社很細小，在彌敦道萬隆大廈，那天我接收了前輩的工作崗位，就得不知天高地厚而單打獨鬥—這報社只有五、六百呎，工作人員也不多，除了我，只有一名攝影師和一名植字員，如此這般出版了兩期，一名生力軍才姍姍來遲，此人就是本書的作者古劍。
古劍姓辜，是馬來西亞華僑，他比我年長十二歲，膽子比我大何止十二倍，例子太多太多了，有些事情在我聽來，真有點驚天動地，可也不便在此披露。此人愛書，閒來談的，都是書人書事，記憶所及，他曾給我推介艾蕪的《漂泊散記》和《南行記》、黃裳的《金陵五記》和《榆下說書》，等等，這些書籍都像一扇又一扇堪可透光的天窗，我一一細讀，從中窺見另一種人生，另一種書寫態度。
其後《體育周報》還加入了陶然，三個人一起共事兩年多，似無遠慮，但時有近憂—很多年後才明白，那是人生的常態；那時我與古劍一度沉迷於下棋，想來也不過是由於活得浮浮泛泛庸庸碌碌，只好自編自導自演若干貌似刺激的情節，讓自己暫且忘記無色無臭無味的無聊浮生。
我在這小小的報社工作了三年零兩個月，算來僅僅比古劍和陶然兩位都只是稍微「資深」，工作關係倒是滿有小報社的特色，他們都各有固定的負責欄目，其餘工作（由跑腿到翻譯，由催稿到拍攝底面）都由我「一腳踢」—老闆不大管我們，我們也不大管老闆，由是各取所需，相安無事，唯一例外是時而過了月中還沒有發薪，都得要為房租與柴米油鹽光著急。
古劍其時負責的其中一個專欄叫「想當年」，每周訪問一位退役足球名將，由古劍執筆記錄，附有大量珍貴照片（由受訪者借出），此欄很受讀者歡迎，記憶中，受訪者都赫赫有名：姚卓然、何應芬、黃志強、劉建中、莫振華、梁金耀、高保強、劉儀、朱永強、羅國泰、劉添、陳輝洪、陳鴻平、郭德先、曾鏡洪、區彭年、鄺演英、龔華傑、黃文偉、張子岱、張子慧、劉志霖、佛儉、林尚義、梁偉雄、李育德、司徒堯、周少雄等……他們要不是「國腳」（五十年代至七十年代的「中華民國」國家隊成員），就是「港腳」（香港代表隊成員）。
如今想來，這批圖文並茂的訪談錄，無疑是非常寶貴的「口述歷史」，古劍的文字固然好，照片更是無價之寶—如此說來，恐怕就是香港這個「亞洲足球王國」的最後見證。
|
