 放大圖片
■田家青與老師王世襄
今年春天「家青製器」專拍中， 一個《小書架及田家青著作》閃現排場，書架簡約可愛，搭配田家青先生12冊著作，包括清《清代傢具》首版，最後拍出6萬9千人民幣，讓人想起去年田先生手造施坦威「龍韻」鋼琴，690萬的落槌價讓人認識了「家青製器」。而田氏對於傢具造作的認識是「把木頭看成人，賦予它生命。」 ■文：香港文匯報記者 張夢薇
如果說2012年施坦威「龍韻」鋼琴的價格是田家青作品的「段位」標示，倒不如說這一時期拋開「簡」、「繁」，拋開「術」的束縛，是田氏傢具思考時期。
德國施坦威鋼琴的總經理兼亞洲部總裁胡斯曼(Werner Husman)隨中國音樂學院一位副院長到田家青家做客。臨走的時候，胡斯曼問他：「能不能為施坦威做一架有中國風格的鋼琴？」之後胡氏的三顧茅廬，才有了這場中西對話。
除了汲取龍的概念，在側板上醒目地製作一個他自己心目中的龍圖騰，還取自中國古琴的意蘊。他將鋼琴譜架兩側的平台改以檀香木製作，把它們變成可開合的「題跋冊頁」。他還依據中國古琴桌的形態，為這架鋼琴設計製作了一張琴凳以及扇面形的譜架。田家青在扇形譜架上採用了活插結構，每片扇骨都能自如拆卸。
田家青說：「人們總是推崇『老師傅』，實際如同競技體育一樣，人過30歲後手工製作能力就下降，之後會更明顯。但是有過很強動手能力的人，思想和創意會越來越豐富，同時他也能知道怎麼去做，會終身受益。而且對學術研究而言，實踐水平直接關係到研究的深度和成就。」
2012年的「龍韻」鋼琴，是包含古韻的明式傢具和西方鋼琴的手工對話，沿承了他30多年沉澱下來的審美和製器觀。從修復明清傢具開始，田家青由習匠而做學，走上收藏、研究、製作、設計之路。
用精神說話
在田氏眼中，他的傢具首先應是藝術品，要具備明式傢具的內涵和精神，又要融入當今設計者的思想。「以前的明式傢具很多也是工匠在文人指導下製作，每一件傢具都融入了他們的性情品好。」田家青說。「其實工藝並不是最難的，只要有窮盡一切的精神，你一定可以做到。難的是創新，而有創新的精神更難。」
田家青說大家都認為明代傢具做工最好，很大程度上是人云亦云。我看過、修復過較多的清宮紫檀傢具，證明清代傢具在做工和結構方面實際上都有大的發展，製作上出過極品。清代宮廷傢具，一件東西有時能做上幾年，重器用幾十年。「老師傅善修復，圓明園裡那些殘損的宮廷傢具，他們能給攢成一塊兒，還有一個本事就是殘件改做，改得好的連行家都能被唬得一愣一愣的，但是真從頭設計、做成一件完整的能在歷史上叫得住勁的東西，我沒有見到過。」
老師傅們給田家青留下了許多終身受用的東西。技術好、做功夫的人謙和有禮，含而不露，知識娓娓道來，一個刨子也能說出好多故事。「木匠最大的本事其實在於做工具，把工具做好了，自然能做傢具。西方用石頭，中國用木頭，木頭無所不能，學會了這個，再有腦子和巧手，就可以把這事兒做好了。」田家青手指中間的骨節特別大，這都是因為常年做活苦練。他說，最難練是基本功，比如鑿卯，功夫不好，你可能掄三十斧子才鑿出一個卯來。「傳說古時的好木匠掄三斧子能鑿出一個卯來，還不能砸到手。我試過，鉚足了勁，斧子不砸手不難，最難的其實是掄進去了拔不出鑿子來，三斧子鑿卯是絕技。」
以神品味
傢具還有更多東西在工藝之外。「早年看到一件古代傢具，趕著分辨用什麼料、什麼結構，工藝細不細，爬到桌子下面去看有沒有修、改，手電筒和顯微鏡都上，實際上這種鑒賞層次是很低的，且最容易上當受騙。」見得多了以後，自然會從傢具裡看到地域和人群的特性。他說宮廷傢具貴，貴的一定有其道理，行家一眼就知道它後面是一個集體，一個人是做不出來的。
他舉例說，梳妝匣子從清中期到清晚期在北方地區是一個標準架構，無論貧富，各家嫁女必須得有，所以能從中看見巨大的社會差距：最差的是把幾塊未經處理的木板簡單釘起來，是當爹的人都能用菜刀給剁出來；稍好一點的上漆、加點銅活，家裡富裕首飾多的，形式複雜些，抽屜也多，再講究一點的大戶人家用花梨、老紅木。他在寫《清代傢具》一書的時候，收入過兩件皇家造辦處做的梳妝匣子。「做一個匣子恨不能打盡天底下能搜羅到的美材木料，飾百寶嵌，銅活的鏨花鎏金，結構繁複無比，超過想像。」
等見過的傢具再多一些，加上自己掌握製作工藝，看一件東西，就能進入一個更高的層次。他說，有一次見著清中期的一個小炕桌，從正面看「味」足極了，尤其腿兒彎得漂亮。然後翻過來細一看，他就全明白了，這是一個極聰明而且極精明的人做的活，把好東西都擱在上頭，偷手省工的事兒都擱在暗處。「你看到一個極有天分和手藝，但是聰明機靈過頭，頗不實誠的匠人。」還有的傢具，他一看見就知道是書呆子幹的活。「有個香港的收藏家，收了十幾個圓角櫃，其中有一個相當典型，就是一位明代的書呆子做的，每個榫卯都用文字做了記號，是用毛筆寫的，字好到絕對讓現在的書法家看了汗顏。他費了十倍的勁兒，可櫃子還是晃晃悠悠，人家三斧子他恨不得掄二百斧子，能從其招招式式裡看出很多幼稚和學究氣的地方。」田家青說，現在看到有的仿造的器物，有人就會問，這哪兒不對呀？「其實它們往往不是哪兒不對，而是沒有哪兒是對的。你能透過這東西，看到後面的人就是一個現代人，現代社會的氛圍和浮躁，越是細節暴露得越明顯。」
「實際上，鑒定古代藝術品和設計相像，如果只看形，那永遠在一個低層面，你看不到社會，看不到人，看不到傢具所折射的社會背景。什麼時候突破了形，抓到神，才能發現內在的東西。」
田家青剛開始做現代風格明式傢具時，給這個系列起了個名號—明韻。沒過多久，「明韻」兩個字被人用在各處，他就不用了，改為「家青製器」。
田家青早先製作傢具，無論「明韻」還是「家青製器」系列，都還在古典傢具的範疇之內，慢慢他就想試著走得再遠一點。他要走一條從明清傢具延伸出來的路，而非亦步亦趨走古人路，「但傳統製器的核心精神和理念沒有變，比如說精湛的純手工工藝，嚴謹的榫卯結構，比如把木頭看成人，與之平等相待，讓它變成有生命力的器物」。
|
放大圖片
