鄧達智
新加坡藝術家朋友陳克湛,二十年前首次回到汕頭澄海老家探訪,村前荷塘大片正值荷花盛放,每天午睡於清風荷香,黃昏泛舟流過村子的小河,偶爾還會聽到鄉裡拉二胡唱潮州小調老鄉,村屋精緻排列整齊,一度興起回去居停一段時間延續他畫荷花的夢(事實,他的荷花老早在蘇富比及佳士德以高價拍賣)。
可是近年一再回去,一回比一回失望,環境不再啦!
是的,中國農業大國,但農村漸變,鄉居不宜。
澄海的河溪跟其他鄉鎮一樣,都被無管制排出的臭水與物質富足後囤積的各種垃圾堵塞,新建廠房築在本來整齊有致的農田。老好日子一個家族積累餘韻的老房子都整排整排倒下,換上風格不協調、顏色不融和、物料太摩登、格格不入的水泥階,代之是新型村屋。
中國人通病,舊的老的牛鬼蛇神需革命需清除!不過換來一堆既不美觀、缺乏感情卻比原有故物更醜陋的新事物。
方向,廣州著名畫家,原籍廣東汕頭,畢業於廣州美術學院。
第一次欣賞方向畫作在香港荷李活道的畫廊,系列為《理想家園》。畫家以豐富感情的筆觸勾畫出潮汕村居環境,與筆者的新界老家雷同的嶺南鄉居細節與鋪陳色調,特別惹起一份傷逝愁緒。
芭蕉、菜田、屋旁溪流游鴨,青磚老屋天井一角幾尾金魚游蕩青瓷魚缸,秋收後堆起禾稈草小山,色彩細節圖案繁多、祖先流傳幾代人都睡過的老木床,成群結隊鵝群與村童,挨在老酸枝貴妃床懶懶散散的貓兒,村邊竹林,過年水仙,煙雨朦朧三月山村,深秋殘荷伴石橋,蘆葦葉叢一孤舟,黃昏歸程肩負鋤頭老農……躍然紙上,奉予曾享消逝農村風景昨天村童,一面笑讀招回不離不棄時近時遠時淡時重片片鄉愁。
畫家方向不是旅遊歸來勾出途中所見而得靈感繪出的風景記憶。跟筆者相同,自村居成長前養出一份血濃於水的鄉情,透過他的作品可感受一份鄉村獨特情懷與精神。
我們成長的村居年代,生活清貧,物質不豐。家=房子=鄉村=氏族繁衍=精神維繫。
家,鄉居的家,不單一所房子,代表自己曾存在的重要感性部分,並非一兩千或數百方呎位於六十層,經著名室內設計師精心策劃、發展商「誠意」打造的所謂理想家園。後者只是給我早出晚歸的盒子。前者承先啟後是我們的根,一個家族精神的依歸。現代人失落,慣性以物質及情慾排解角力。家?或IKEA,或ARMANI,或各式品牌傢俬陳列;無山、無風、無水、無氣、無綠;如何招呼尋找腳踏泥土的靈魂?
細看方向鄉居,家園畫作,或許他老家已淪為工廠、新屋群,村前小河淪為臭水垃圾渠……而我,新界綠色家園環境早被車場、貨櫃場逼迫,變作塵土飛揚非人居。更須面對「城規會」導演官商勾結一場又一場沒完沒了,一棟又一棟五六十層立在家前與心田的屏風樓!
反對抗議可有效?
多數無效,庸官一堆,對家園環境如何具人性角度與惜憐?
|