 放大圖片
作者：曹乃謙
出版：湖南文藝出版社
瑞典諾貝爾文學獎唯一一位懂中文的評審馬悅然（Goran Malmqvist）對曹乃謙推崇備至：「我覺得曹乃謙是個天才作家。」我讀過曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》之後，續看他的短篇小說選《最後的村莊》，果然如願了解他的寫作技巧，並欣賞到他怎樣表達不尋常、甚至有點駭人的題材。
《到黑夜想你沒辦法》屬長篇小說格局，寫到驚天地、泣鬼神的層次和境界，固然偉大，而《最後的村莊》的十八個短篇，卻讓我看到他寫作的豐富面貌。該十八個文革時代山村貧農的生活故事，離不開性與食兩個主題。他的小說由普通事件開始，情節具戲劇性，結局卻往往出人意表。他所寫的人物身份，多種多樣，除了沒讀書的農民之外，主角還包括小學與中學教師、去偵查兇殺案和失竊案的公安等等。
第一篇《山藥蛋》寫農民心急回家鄉會情人，乘巴士遇匪徒上車打劫，混亂中發生了悲劇。第二篇《山丹丹》寫赤貧山村發生兇殺案，想不到死者卻是下鄉扶貧的女幹部。《豆豆》寫山村農民買個女人做老婆，一個月之後，她的肚皮便已鼓脹起來。另一篇《喬麥》，寫山村農民買個女人回來，可是女人進門後一個月，連汗毛都不讓他碰。
馬悅然說他的作品一字不多、一字不少，當然有點誇張，然而曹乃謙文字簡潔，確實寫得含蓄。
作者也不忘告訴我們山村學校一些事實，常講以前生活美好，而現在（文革）的人則活得痛苦。他在小說裡扶助弱者，為被欺壓的人發聲。其小說厲害在不著痕跡，結局十分震撼，如《懺悔難言》透過男主角因小事而報復，帶出隱藏在社會底層的問題。
曹乃謙在現實生活中當警察，他的警察經歷讓他寫出世間的人情。《老漢》寫公安盤問犯人，卻問出辛酸。他寫偵探推理小說，似模似樣，分析線索有紋有路，著重人性。《黃花燈》寫新春谷家窯村掛彩燈，農民大鬧三天，可是村長兒子、小賣店27歲的主人卻被殺。縣公安先派了張副隊長來查，後來市委又點名一位幹部來協助。兩人調查手法不同，帶出當地人民的生活。
《英雄之死》則屬另類文革小說，跟其他同類作品完全不同，寫出公社時代，狗有九大罪狀，因此人們殺狗殺到不亦樂乎。此篇小說寫打狗英雄的悲慘下場。
曹乃謙寫作，使用大量雁北方言，很多名詞和字眼都難明白。多看、習慣了之後，自會明白一些。不少讀者看他的書中途掩卷，可以理解。此外，他還多用第一身來講故事，「我」很多時是主角，而《孤獨的記憶》便是講大同市文聯和《雲岡》雜誌社舉辦首屆『雲岡』筆會，「我」與各位作家「文鬥」。作家通常很少寫自己圈中人的故事，曹乃謙這篇小說卻破例，描寫今天作家的眾生相，看來，他並不怕得罪雜誌編輯和作家。
在18篇小說裡，主角身份有兩、三位是教師，又有兩、三位是警察。一般來說，沒知識、笨拙農民最常出現。常見的故事人物還包括低層公職人員。至於女主角，她們年輕時都十分美麗、惹人喜愛，然而十多年過去之後，她們都因苦命而活得不似人形。此外，商人、農民、惡霸、官員、各行業和各種職位女工等等，也出現在他的小說裡。
故事場面也非常豐富，從山村民間節慶、餐廳飯局、山區小學，到警察局、各種辦公廳，甚至卡拉OK等場所也都用上。看過他18個短篇小說後，便知道他博覽西方小說，因此寫作面貌才會如此多彩多姿。有時候，他還寫得幽默，雖然以黑色幽默居多，卻也令讀者忍俊不禁。
馬悅然覺得他是寫作天才，我同意，他確實寫到各個領域去，並寫得得心應手，如入無人之境。看他的故事雖不輕鬆，可是回報很高，因為他寫的情節出人意表，令讀者眼界大開，讀後有所得。
《到黑夜想你沒辦法》已由馬悅然翻譯成瑞典文出版，曹乃謙似乎也站在輪候拿諾貝爾文學獎的隊伍裡。 ■文：張錦滿
|
放大圖片
