 放大圖片
■民眾樂園。 網上圖片
——「民眾樂園」紀事
張衍榮
本埠媒體報道，漢口「民眾樂園」即將全面改建，它使我驀然想起有關「民眾樂園」的一些往事來。
用時髦話說，「民眾樂園」曾是武漢三鎮最著名的文化娛樂活動中心，位於漢口中山大道（六渡橋附近），有著近百年的歷史。
此園始建於民國初年，由漢口知名人士劉有才等集資合股，仿照上海「大世界」形制，1917年動工興建，1919年其主要部分建成並開業，1920年全部竣工，取名「新市場」。1926年，「新市場」作為逆產被國民政府沒收，1927年初改稱「中央人民俱樂部」。因其主要由國民政府政治部「血花劇社」主辦，故又有「血花世界」之稱。1945年定名為「民眾樂園」，但多少年來老漢口們還是習慣性地叫它「新市場」。
「新市場」規模宏大，佔地面積一萬二千餘平方米，建築面積高達一萬七千餘平方米，主建築群由一座臨街7層圓頂大廳門樓和兩翼3層樓房（「凹」平面）組成。其他建築還有「雍和廳」、大舞台、新舞台以及賢樂巷、協興里一帶的20多棟住房。其場地設施有劇場、書場、中西餐廳、彈子房、小型商場、閱覽室、陳列室、室內花園（俗稱「小乾坤」）、哈哈亭、溜冰場以及雜技、舞台等，堪比上海「大世界」和天津「勸業場」。其中扛鼎項目為戲場各種劇座，抗戰勝利後一度高達4500席。
此外，進園處設一「鴛鴦池」，池中疊石造山，碧水環繞，一對鴛鴦戲水池中，山腰處塑有捉迷藏的裸體小兒，山頂飛瀑奔瀉。「新市場」後部建有一座小花園，名「趣園」，係日本設計師設計而建。「趣園」裡設有茅亭、竺橋、蓮池、蓮心噴泉等建築小品。
「新市場」開業之初盛況空前，達官貴人、公子王孫蜂擁而至，一時以為時髦，以致蜂狂蝶浪，淪為藏污納垢之所。日佔時期，又被日寇改作侵略中國的兵站。新中國成立後，收歸國營，黃賭毒盡行掃除，使之成為名副其實的「民眾樂園」。
「新市場」提供吃喝玩樂一條龍服務，是市民最愛光顧的地方，最吸引人的有他們百聽不厭的本地戲曲楚劇和漢劇，以及「湖北評書」、相聲、雜技等。如果機會好的話，還能親眼看到沈雲陔、李雅樵、關嘯彬、陳伯華等著名生旦表演藝術家的舞台獻藝。那時的名角明星沒有「出場費」一說，更沒有牛氣沖天的架子，他們由衷認定唱戲就是為人民服務，與工人、農民的區別僅是分工的不同，沒有高低貴賤之分。因而，他們傾注的是真情實感，絕對沒有忽悠觀眾的假唱，更不會有假唱穿幫後的尷尬。儘管男旦嗓音難掩沙啞，沒有女聲那麼清麗，但由於感情真摯，同樣動人心弦。我至今依稀記得，《百日緣》中飾演張七女的關嘯彬一段「血書泣別」，曾令多少人潸然淚下！因此，作為精神享受或情感抒發，無論田間地頭、工廠車間，還是港口碼頭，很多人（其中不乏文盲）都愛在勞作時情不自禁地哼上兩句，「拜上了董郎夫莫要心焦，與董郎百日的夫妻已滿了，張七女有身孕夫要記牢……」那哀婉纏綿、撕心裂肺的唱腔，一時傳遍大江南北。
在我的記憶裡，「新市場」其實更是孩子們趨之若鶩的天堂。哈哈亭裡的哈哈鏡，天井大院的熱鬧場面，雍和廳的武漢雜技，大舞台的循環電影，劇場裡的鏗鏘鑼鼓，舞台上的新奇幕布（背景）、樓上樓下迷宮般四通八達的樓道走廊……哪一樣沒將小把戲們深深迷住？凡是進去了的孩子，沒有一個是自覺自願痛痛快快自己出來的；凡是去玩過一回的小人兒，沒有誰不是眼巴巴盼著再進去的。
可是，進去一趟談何容易！那價格不菲的門票（記不確切了，換算成今價，大約不低於100元），足以令人卻步。一般工薪家庭，收入微薄，孩子又多，餬口都困難，誰捨得花那「冤枉錢」？尤其我這樣的鄉下窮小子，不要說沒機會進城，即使偶爾逮著那麼一兩次機會，誰敢生此奢望？
所幸我的伯父伯母就租住在離六渡橋不遠的地方（五碼路保壽巷76號），更「所幸」的是在鞋廠當工人的伯父無兒無女，二老就格外疼愛我這個侄兒。尤其我的伯母，簡直就視我為親生。正因為如此，我才得以在伯母的帶領下，終於在10虛歲的那一年去玩了趟「新市場」。雖然時隔半個多世紀，詳細情況業已十分模糊，但那個興奮，那番新奇，卻至今記憶猶新。
走進「新市場」後，一切都新奇無比，目不暇接，尤其那哈哈鏡，叫我好生驚訝。原本就長得醜的我，經哈哈鏡變形後，就更令人捧腹了。好看好玩的實在太多，我看不過來，就彷彿無頭蒼蠅似的，樓上樓下到處亂串，一會兒看雜技，一會兒看電影，一會兒瞅劇場，一會兒聽評書……機會難得，直覺得心癢難抓，就像不期掉進寶庫的江洋大盜樣，恨不能一下子將所有寶藏全摟進懷裡。結果當然可想而知，除了一點印象外，啥也沒得到。
如今說來不免嗟嘆，那時窮人家的孩子，文化娛樂如此飢渴，能不能說明它從一個側面反映出我們的國家是何等地百廢待興，我們的人民期盼富足又是何等地望眼欲穿？
後來「文革」期間，雖然多次路過「新市場」，但它已出乎意料地成為「革命造反派」的司令部和「文攻武衛」的大本營，是武漢市最著名的武鬥據點，那些個「封、資、修」的娛樂項目早被「鐵掃帚」請了出去，取而代之的是一夥腰紮武裝帶、臂帶紅袖章的男女「闖將」。六渡橋那一帶硝煙瀰漫，氣氛異常緊張，冷不丁就有武鬥發生，提起「民眾樂園」，市民們莫不談虎色變，我的伯母就多次告誡說：「冇得事莫到新市場那裡去呵，造反派們在那裡瞎鬧，搞不好，磚頭瓦片就飛到頭上來了的！」如此烏煙瘴氣，危機四伏的環境，人人自危，不要說再抬腿邁進去了，就是多停留一會兒也不免膽怯。
一九六九年元月，我到遠離故鄉的京山縣「上山下鄉」當知青去了，從此就再沒有去過「民眾樂園」。後來伯母、伯父相繼過世，我也就徹底同「民眾樂園」拜拜了。據說，上世紀七十年代末，經過撥亂反正後，「民眾樂園」曾經中斷的文化活動得以恢復，因而再次成為武漢市的文化活動中心，但還是不是當年那般原汁原味，就不得而知了。
世事滄桑，「民眾樂園」自然不會例外。這一次的「全面改建」，究竟是重拾人文元素，走修舊如舊的路子，恢復弘揚中華文化的傳統呢，還是「一切向錢看」，重演「文化搭台，經濟唱戲」？毋庸諱言，這還真是個值得拭目以待的大問題呢！
|
放大圖片
