|
葉 輝
在地球上散步了一百零一年的一匹狼，終於走完漫長的一生了——詩人紀弦（1913—2013）正是一匹狼：「我乃曠野裡獨來獨往的一匹狼。／不是先知，沒有半個字的嘆息。／而恒以數聲淒厲已極之長嗥／搖撼彼空無一物之天地，／使天地戰慄如同發了瘧疾／並颳起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：／這就是一種過癮。」（《狼之獨步》
是的，紀弦是狼，如果白萩是雁（天空還是我們祖先飛過的天空，我們還是如祖先的翅膀），是鷺鷥（將頭伸進時間的水流／測度地球的冷暖），商禽是長頸鹿（他們瞻望歲月），是火雞（向虛無示威的火雞，並不懂形而上學），瘂弦是斑鳩（女孩子們滾著銅環／斑鳩在遠方唱著）……
是的，紀弦是狼，如果辛鬱是豹（一匹豹／蒼穹默默／花樹寂寂／曠野／消／失），羊令野是蟬（等你脫殼之後／頂多是個空洞的標本），是蝶（用七彩打扮生活，在風中，我乃紋身男子），張默是鴕鳥（閑置在地平線最陰暗的一角，一把張開的黑雨傘）……
紀弦是一匹狼，乃有《狼之長嗥》：「我獨來獨往了一輩子，／就憑著這兩條狼一般瘦瘦長長的腿。／而你們那些短短的肥肥的，／怎麼能夠和我相比？／我其實並沒有和誰賽跑的意思。／只不過彳亍在這／既藐小又荒涼的第三號行星上，／除了朝著天狼—／我那天上的雙胞胎弟兄／長嗥數聲，／就再也沒有什麼好玩的了。」
此一獨來獨往的狼合該主張「橫的移植」，不為別的什麼，只因為「這就是一種過癮」，由是一呼百應，引發了連場詩的「動物熱潮」：從意象到象徵，從隱喻到寓言，從非人到詩人，總是以他物之視角，回望「我」的處境—對不起，那可不是簡易的「擬人化」，信是一門「詩化人類動物關係學」（poetic anthrozoology），或可稱之為「生物詩學」（creaturely poetics）。
詩人紀弦在九十歲後猶出版了一本詩集，名為《年方九十》，年屆九十而加上「年方」兩字，那一層意思真是太過癮了。他是狼，《在地球上散步》，將獨門的「生物詩學」從地球的這方敲響到地球的那方，有詩為證：「在地球上散步，／獨自踽踽地，／我揚起了我的黑手杖，／並把它沉重地點在／堅而冷了的地殼上，／讓那邊棲息著的人們／可以聽見一聲微響，／因而感知了我的存在。」
狼很寂寞，詩也很寂寞，但只要有一個像張愛玲那樣的知音，在六十九年前已感知了詩人的存在，那就無所憾了。是的，《詩與胡說》一文真是眼光獨到：「路易士最好的句子全是一樣的潔淨、淒清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性、地方性，所以是世界的、永久的。」又說《窗下吟》「音調的變換極盡娉婷之致」，而「《二月之窗》寫的是比較朦朧微妙的感覺，倒是現代人所特有的」，於是，狼之寂寞與詩之寂寞都是值得的。
|
