|
馮磊
俠客費文鋒，文字叢林裡生存的刀斧手。忽一日，約我去看「泥人王」。「泥人王」姓王，早年畢業於某美術專科學校。二十年來，一直癡迷於陶塑。久而久之，竟也搞得風生水起。據說，某個寂靜的暗夜裡，「泥人王」翻看本地北辛文化的幾張宣傳冊頁，忽然對數千年前的一口湯鍋產生了興趣，遂一頭扎進歷史的泥淖裡不知東西南北。再後來，自己動手做起了那種湯鍋--北辛蓋鼎來。
車過荊水，在一個叫龍泉的社區停下。進了「泥人王」的院子，迎面見到一口土窯。那口窯用泥坯垛起來，大約一米半高，窯的空膛裡有半尺高的餘燼。這，是他燒窯的地方。
鬍子拉碴的窯主出來了，也沒怎麼寒暄，我們就進了他的工作室。那是一套租來的房子，博古架上擺滿了他的作品。地上，有一塊半米多長的泥硯。藝術家說，這是他最近的作品，取名「魯班硯」--這塊黑乎乎的泥巴做成的泥硯怎麼和魯班聯繫起來了？我們沒有來得及細想，就被他的一些陶塑吸引住了。
「泥人王」的作品，多是人物。此人有個特別的本事，大凡見過一面的朋友，都可為其做一尊泥塑。做出來的泥塑不僅形似，而且頗具神韻。--搞藝術，到了這個程度，或許也可以稱之為登堂入室了吧？
「泥人王」說，他的作品，用料均來自於三十里外的山丘。周末的時候，他和媳婦坐着公交車到山上去，用鏟子一點一點從石縫裡摳出土來。之後，用裝化肥的袋子背回家去。每次燒窯，全家人都被搞得灰頭土臉，渾身上下一股子煙火的味道。
我獨自下了樓，圍着那口土窯轉了兩圈。那個用黃土壘起來的矮趴趴的建築，內壁被燒得黢黑。還有一些位置，則被燒得發紅。因此感嘆：所謂冶鑄與提煉，說的就是這麼一回事吧？！就像作家寫作，內心無不經歷了重重的磨難與痛苦的思考。阿．托爾斯泰曾說過，作家的歷練，需要「在淚水裡泡三次，在血水裡泡三次，在鹼水裡煮三次」--人生有何光榮可言？無非是不斷歷練不斷付出罷了。就像這口土窯，取來同樣的黃土，捏出形狀，捏出表情。然後，經歷一千四百度高溫的炙烤與騰騰的煙熏。那幸運出窯的，就是光彩，就是神韻。
一堆黃土，如何有了自己的表情？或者說，一塊泥巴，如何就有了激情的吶喊？一塊石縫裡摳出來的泥巴，如何會有肌肉的質感、皮膚的熱度和慷慨激昂的憤怒？這，是藝術家的秘密。藝術的秘境有一扇門，推開這扇門，就能化腐朽為神奇。推不開這扇門，那麼黃土是黃土，石塊是石塊。一切的一切，因為有了激情和靈感而改變，因為經過火的燒灼和洗禮而改變。 一百三十年前，大雕塑家羅丹帶人參觀自己的工作室。在房間裡，他們拉上了厚厚的窗簾，狹小的屋子瞬間變得黑暗而神秘。這時候，羅丹點燃了一支蠟燭。當着朋友們的面，他掀開了一尊蒙在古希臘雕塑上的布。之後，羅丹引導大家觀察那塑像的側面。他說，「你看那小腹，起伏的輪廓，給人的感覺，那石頭是有溫度的......」這段描述，曾讓我久久不能平靜。
就這麼癡呆呆地站着，腦袋裡似乎一片空白，卻又分明有所想所思。 「泥人王」他們終於下樓了，分別的時候，我得到了一個陶塑的裸女，這塑像有着鮮明的女性特徵，在傻呵呵地笑着。老費則得到了一個陶土燒製的哨子。在車上，我拿起那朱雀狀的小哨，吹一下，發出嗚嗚的響聲。彷彿是遠古的一個孩子，在森林的邊緣，發出空洞的吶喊。
|
