 放大圖片
■汪伯坐在床上，摸索著出示自己領取「生果金」的證件和證明。 李叢書 攝
遇到已經70歲的汪伯，純屬意外。
10月31日，廣州的媒體刊登了一張照片。一個老人，手拄雙拐，顫巍巍的走在斑馬線上。照片配了一句說明：「老人外出，家人需要陪同。」廣州的市民吳女士看到照片，打來電話說，她早年在赴港的車上，遇到過這個老人。
「這是個香港老人，獨自在廣州生活，雙目幾乎失明了。」
汪伯就是這樣走進記者的視線裡。
在廣州、深圳、東莞、中山等地，像汪伯這樣風燭殘年，又孤苦無依的香港老人，還有很多，很多。 ■香港文匯報記者 李叢書、趙鵬飛
汪伯，大名汪兆祥。在香港時，一直在上環的東華醫院做散工。年輕時近視就已2,000度。香港回歸那一年，因誤滴眼藥水，雙目幾乎失明。醫院發現後，立即將其辭退。香港物價高企，最簡單的食宿，成為最大的問題。迫不得已，帶著省吃儉用的28萬港元積蓄，回到廣州養老。
15年過去了，汪伯戶口上剩下的錢，已不足兩萬元。
11月的廣州，寒意已盛，天氣濕冷。本報記者和工聯會的工作人員，多番輾轉，找到了汪伯位於廣州同福中路的家。
一走進樓道，瀰漫著的塵土和霉味，撲鼻而來。裸露著的天井，為沒有開燈的黑暗樓道，透進一絲光亮。穿著皺巴巴灰外套的一個老人，縮在走廊上的塑料矮凳上，眼神無力而渙散。
「摸」10分鐘路行半小時
「汪伯！」被我們一行大聲招呼驚到的老人，慢慢抬起頭來，瞇起眼睛努力「看」了我們一會兒，才緩過神來語帶驚喜的說了：「你們來了。」
目不能視，又無人照拂，汪伯一人無法煮食。每天，他就自己「摸」到路口的小餐館，買一盒3元的白飯。這是一天全部的食物。現在，這盒白飯，漲到5元了。「太貴了，再漲就吃不起了。」他已經不記得，有多久沒有吃過熱乎乎的飯菜。上一次吃到肉菜，是什麼時候，也不太記得起來了。偶爾買包榨菜，已算是為自己加餸。
所幸，附近的海幢寺，最近開了家齋菜館。常有善心人留下錢財，為窮人添飯。到了中午，汪伯就拄著雙枴，憑記憶一步步探過去。一段不到10分鐘的路，他需要走30分鐘，或者更長。
孤獨終老 認命沒怨天
汪伯平常的活動範圍，就是家、樓下的保安室及齋菜館。因為此前一直在香港工作生活，廣州沒有朋友。唯一的親人，是伯父一家，50年前就失去聯繫。他終身沒有婚配，自然也沒有子女。
「我這個人嘴笨，年輕時看見女孩子就緊張得說不出來話來。又架著一副近視眼鏡跟『半盲』一樣，沒錢沒物，誰肯跟我？」他覺得，自己孤獨終老是命定的，沒有怨尤。「以前我不信命，但是一年年過去了，我也漸漸清楚自己命太薄，老婆、子女都是奢望，擁有不起。」
沖冷水發燒「等大限至」
因為雙眼不好，獨自生活多年的汪伯，從來都不用開燈。無形中，也省下了一筆電費。捨不得多用煤氣，無論天冷天熱，他都只洗冷水澡。「充一次煤氣要兩百，太貴了。」汪伯搖了搖手。兩年前，因為沖冷水，他發燒燒到人事不省。為了能省錢，就躺在床上等待「大限將至」。高燒燒得渾身滾燙，實在難耐，他才翻出家裡僅存的藥片，也不知是治什麼的，就全都吞了下去。蒼天不收薄命人，睡了一夜之後，居然奇跡般地好轉起來。
「我一個人，死了也沒什麼，也沒有人會難過。只是，沒有人知道我死在這裡，這樣不好。」沒有醫療保障的汪伯，對於生老病死，已經不太在乎。
「早點把這條命收走吧，也好。」
|
放大圖片
