 放大圖片
■ 嚴復故居。 作者提供圖片
陶 然
福州，常讓我想起在萬隆就讀華僑中學時的校友陳有福，他比我高班，其實並不相熟，他是一九五九年全英羽毛球賽團體冠軍印尼隊主力，也是男單打冠軍，也就是當時的非正式世界冠軍，成為我當時的偶像。那是印尼頭一個世界冠軍，那種舉國歡騰的盛況，陳有福的風頭之勁可想而知。他凱旋歸來，學校還特意為他舉辦單打表演賽。印象中他似乎也是福建人，有福有福，果然有福！
又來到有福之州，那晚，還沒進入公園，遠遠就聽到音樂陣陣傳來，循聲走去，但見人群擁擠，水泥地舞池裡，擠滿雙雙對對樂聲中起舞的人們，許多是中老年人，我們小心翼翼從當中穿過，才發現有的是一對女性，但似乎沒有男性共舞。甚至在圈外，也有落單的一兩對在練舞，有的甚至是男的個別教女的，起步，節奏，轉身，姿態，一一指點。難怪他們不在圈內了，如此緩慢，圈內不被別人捲走才怪呢！L有些驚奇，福州人喜歡跳舞？這我倒不清楚，但好多年前，上世紀九十年代初吧，台灣作家訪閩，我也去了，那晚在五一廣場，見到千人起舞，瘂弦慨嘆了一句：壯觀！至今記憶猶深。我想，他們是把跳舞當作鍛煉身體的手段吧？寄運動於娛樂，輕鬆愉快，何樂而不為？
從酒店出門，拐右直走，五分鐘腳程，就見到豎寫的「溫泉公園」四個大字。這是開放式免費公園，人們來去自如。除了跳舞群之外，也有人躲在一邊椅子上，輕聲細語，聽不見說甚麼，只偶爾聽到一輕聲笑，在周圍喧囂聲中突圍而出。走到燈光明亮處，有一群人圍成不規則的半圈，當中是一支一人高的擴音器，有個女高音在唱《洪湖水，浪打浪》，博得滿堂喝彩聲。她下去，電視熒幕上出現《莫斯科郊外的晚上》的字樣，又一個女的走上去，手抓話筒，音樂過門奏起，周圍觀眾立即爆響起掌聲和歡呼聲，可見相當熟悉，我視線向兩旁一掃，大都是中年以上年紀，明白了，難怪他們如此投入呼應，那應該正是他們青年時代最火爆的蘇聯歌曲之一了。不但歌者投入，連觀眾也動情了，許多男男女女加入，變成眾聲合唱。甚至連一對年輕男女，大概是戀人吧，也投入那股陣營。歌曲，此刻突破年齡界限，成為共通的語言了！
那晚想去晚餐，澳門街就在左近。前年到福州，有一次，一群朋友吆喝着說去夜宵，所住聚春園酒店附近竟打聽不到有夜市，老馬識途說：去澳門街！一群人便浩浩蕩蕩到路邊截的士，不料不是有客，便是停也不停。我們在寒風中苦候，甚至出動酒店服務生幫忙，等了一個小時，也都一無所獲。正想放棄，卻終於攔到了。後來跟老福州提起，他們笑道，那一帶出名難搭車了！所以一聽到澳門街就近在咫尺，我們想也不再想，就去那裡啦！吃完走出來，走着走着，一頭便撞進溫泉公園。
地庫的美食中心依然那樣，偌大的地方，空凳不少，猶記得那晚，我們佔着與此時斜大對角線角落的大圓枱，據桌吃吃喝喝，不知夜之既深。但眼前，我們在這一邊的小桌晚餐，醃青瓜、白雲鳳爪、醃蘿蔔乾、素菜麵，還有青島啤酒，便是一餐。那年宵夜的痕跡已然悄然不覺，不知消逝在何方，只有記憶依然，在那個可見的角落，Q明明在呼喝，十月台北見！
學某人的口頭禪，很高興！三坊七巷已是幾次舊地重遊，好像很熟了，但其實未必盡然。前幾次並沒有好好品嚐那文化韻味，只是被表面的繁榮商業景象引開注意力，沒有深入旁邊橫巷裡的老房子。只記得去過省文聯，開過聯歡會，燈光下，瘂弦在那裡站着朗誦他的詩，還有古月的配樂詩，但當時夜已深，曲終人散，我們在暗影裡穿過那條胡同，有人引領，分不出東西方向。穿出胡同，到大街，已是車水馬龍，人聲鼎沸，一片燈火明亮世界了！至於胡同環境如何，也就無法一一辨認；但這次總算是還了心願，見了個大概。
大約由於開放的關係，有些北方人說起福建的省會，總會毫不思索，張口就說廈門。大概因為廈門知名度更高。確實，論城市規劃，廈門有比福州更佳的表現，道路和市容，都更加優越。大概是因為「前線」的關係，以前許多年都幾乎沒甚麼建設，六十年代我去的時候，還是破破爛爛。於今再去，綠化環境宜人，高樓大廈遍佈，交通也比福州要暢順得多。但再怎麼樣，省會福州，已是不可改變的事實。福州至今還保存相當一部分自唐宋以來形成的坊巷，成為歷史名城的重要標誌之一，其中最著名的，要數「三坊七巷」了。三坊七巷是簡稱，它是指南後街兩旁從南到北依次排列的十條街巷：三坊是衣錦坊、文儒坊、光祿坊；七巷是楊橋巷、郎官巷、塔巷 、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。由於吉庇巷、楊橋巷和光祿坊改建為馬路，現存的實際只有二坊五巷。但是，由於在這個歷史悠久的居民區內，依然保留着豐富的文物古跡，保存着一批名人故居和明清時代的建築特色，坊巷縱橫之外，石板鋪地，白牆青瓦，房屋結構精緻，被建築界譽為一座規模龐大的明清古建築博物館；現在成了市民與遊客常去遊逛的地方，因為在這裡吃的、喝的、穿的、用的，每樣都不缺。甚至連麥當勞、屈臣氏也都有；就差電影院了！
我們在郎官巷中國近代啟蒙思想家、翻譯家嚴復晚年故居留連，他翻譯的《天演論》等，具廣泛的影響力。他提出的「信、達、雅」準則對後世有很大的作用。至於黃巷，我非去不可，因為那裡是當時省文聯宿舍，於我有親切感。那時一位文壇前輩便是住在這裡，他每次發出的信封底下，總是署着「福州黃巷付」。當然如今已是人去樓空，進到大宅內，亭台樓閣，花草樹木，那裡早已翻修一新。我只能依靠想像，試圖去接近他當年的生活情景，但我現在惟有依憑C的相機，追憶似水流年了！
臨別那晚，Y在酒店西餐廳設宴，意大利餐，最後一道甜品是雪糕，我的最愛。S在旁邊議論橫生，縱橫睥睨，但食慾普通，他笑說，晚飯不能太飽呀！飯後送他們上車，我們百步走，隨意走到溫泉公園，想要重溫那歌舞之夜，但公園裡靜靜，有幾滴雨點飄下來，竟不見跳舞的人群，也沒有歌聲飛揚。有點失落，恰如即將離開的暗夜心情。
|
