放大圖片
■牆。網上圖片
文:馮 磊
1
曾在安史之亂中立下大功的名將郭子儀,一度權傾朝野。他屢受恩寵,被封為汾陽王;他的兒子則娶了皇帝的女兒,成為駙馬。小兩口結婚以後,也曾慪氣吵嘴。面對金枝玉葉,郭家兒子大剌剌地說:「我爸如果想做皇帝的話,你爹的江山......」公主一氣之下回家哭訴,皇帝聽了,也只能點頭嘆息,承認李家那小子說得沒錯。
唐人筆記《封氏聞見記》裡有一則故事,講的是郭家蓋房子的事情。有一天,郭子儀外出辦事,見到門口正在築牆的工匠,於是順口說了一句話:「好築此牆,勿令不牢」。
讓人感到意外的是,正在夯牆的工匠聽了這句話反而停下來了。他把手頭的木鎯頭丟在地上,不緊不慢地說:「數十年來,只見人自改換,牆皆見在。」
郭子儀聽了,臉色慘然,隨後堅決辭職。
--世間沒有不變的恩寵,貪婪是保持安穩的大敵。小說《紅樓夢》裡,鐵檻寺的門廊上有副對聯寫得很好:「身後有餘忘縮手,眼前無路想回頭。」很多事,總要經歷了才明白;很多路,總要走到盡頭的時候才想到原路返回。
郭子儀是個聰明人。築牆工匠的那句話,說到了他的心裡去。身處高位的他,馬上想到了自保。
--華美的別墅與四溢的諛詞並不重要,重要的是一個人能否保持內心的清醒。
一千多年過去了,郭家的美宅大院和無上榮光早已灰飛煙滅。但是,當年那個築牆人的一句話,卻已經流傳千年。
牆,也是一面鏡子。在故紙堆裡,它就那麼高高地矗立�荂A成為品人鑒世的一種高度。
2
多年以後,在寂靜的暗夜,當大先生回想起自己早年的生活,他嘆了口氣。然後,埋首寫下一篇關於閏土的文字。
「閏土」是個紹興鄉間的苦孩子,名叫章運水。章運水出生的時候,因為命中缺水,所以取名「運水」。運水的家距離紹興有60里路,靠近曹娥江邊。他的父親章福慶,魯迅稱之為「慶叔」,是周家的「忙月」。
章家世代是佃農,靠租種別人手中的幾畝地過活。農閒時節,心靈手巧的慶叔會到周家打打工,有時候也會做一些竹活。
少年時代的運水聰明伶俐。1893年,因為祭祀的需要,運水到周家幫忙,很快就成了魯迅的玩伴和好友。
關於運水,魯迅的內心深處一直有一份細膩的情感。運水在周家幫忙的時候,把海邊的生活瑣碎都說給周家少爺聽,且事無鉅細。在魯迅眼裡,運水是一個幾乎無所不能的夥伴。
魯迅的人生道路是曲折的,在紹興鄉下海邊生活的農民章運水人生也不平淡。他們中的一個,先是留學日本,然後回國做公務員、到大學教書,再後來成為舉世聞名的作家;另外一個,則因襲父輩的生活軌跡,生了一大群孩子,非常貧苦。
二十多年後,兩個童年的玩伴終於見面了。只是,他們都已人近中年。運水來的時候,手裡捏�茯`長煙桿,在破敗的周家大院,他見到了周大先生,然後謹慎地叫了一聲「老爺」。
這句話,在周和章之間形成了一堵高牆。不,如果說他們之間有堵牆的話,那麼那堵牆早就已經存在了。像所有人一樣,大家少年時都光�荍儐悛戚A,但是人到中年,扮演的角色不同,等級差距拉大,一切都改變了。
魯迅痛恨這堵牆。不僅魯迅,我們很多人在內心深處都痛恨這堵牆。但是,大家卻沒有辦法拆掉它。魯迅曾試圖用自己的方式徹底推倒這堵牆,但是,他們那代人最終還是失敗了。也有人試圖用其他的手段去拆除這堵牆,比如印度的德雷莎修女,比如《悲慘世界》裡冉阿讓偷東西時遇到的神父,但效果究竟如何,其實是大可懷疑的。
大先生說,在有牆的地方,他看見了「高高的四角的天空」。
天空都是有角有邊的,這推不倒的牆啊......
3
1961年8月13日,星期天。從午夜開始,東柏林的邊界就被軍警徹底封鎖了。所有的燈光瞬間熄滅,數萬名東德士兵連夜築起了一條長達一百五十六公里的牆。築這堵牆,只用了六個小時。但是推倒這堵牆,卻用了二十八年之久。
1962年8月17日,十八歲的彼得.費察在試圖翻越這堵牆時被槍殺。他,是第一個因為翻牆而被殺的人。在此後的二十多年間,成千上萬的人試圖翻越這堵牆。據統計,二十八年裡,成功逃入西柏林的達到5043人,有3221人被逮捕,260人受傷,死難者239人。
這堵牆後來被推倒了。在柏林,人們還為被槍殺者立了一個紀念碑,以此紀念那些不堪回首的歲月。
被推倒的牆有一部分成了商品。2009年,來自媒體的報道稱,一位叫做弗爾克爾.帕夫洛夫斯基的中年男子突發奇想,他花費資金購買了大約300米長的牆體,然後將其進行藝術切割,做成了明信片、鑰匙鏈一類的紀念品,並因此發了一筆小財。--鑄劍為犁,槍炮變玫瑰,說的就是這種情況吧。
德國人並沒有把所有的牆都變成紀念品,也沒有將所有牆體都推倒。有人到柏林去,在波茨坦廣場見到了一段長約百米的殘牆。這段牆,是當年那堵牆的一部分。
柏林人為什麼要留下這段牆?他們的目的,是否在提醒後人,不要重演當年的悲劇?作為局外人,我們多說無益。
有旅行家說,那段殘牆是不能摸的。因為上面沾滿了高低不平的、顏色各異的、重重疊疊的口香糖。多少年來,來來往往的遊客們,都習慣於朝�茖滌蘉藀R上一口。
留給它的,是一些被唾棄的、被反覆咀嚼過的膠狀體。
4
2012年11月7日,《安微商報》刊登了一則消息。消息稱,家住蚌埠市二庫小區的退休職工朱師傅擺了個菜攤,菜攤上擺滿了蘿蔔、菠菜等蔬菜。在旁邊的單人床上,朱師傅擺了塊木板,上面寫�茪@行字:「自選自稱自結算」。木板的旁邊,放了一個鐵盒子,上有「投幣口」三個字。
到朱師傅這裡來買菜的人,都自己選擇蔬菜,自己用電子秤稱重量,然後自己結賬。至於菜錢,都是主動投到那個鐵盒子裡的。
--這樣的經營模式,能夠維持多久?
記者寫道,「朱師傅開始也有這樣的擔心,幾天後,他發現沒有人不付錢,有幾次突然下雨,朱師傅又不在,周圍的鄰居主動用塑料布將這些菜蓋上。 現在朱師傅的攤子生意非常好,很多路過此處的市民也會隨手買點菜回去。」
朱師傅的開放式經營,其實也是一道測驗題。他的成功,讓人不禁感慨:拆掉心與心之間的那堵牆,我們其實可以創造更為美好的境界。
|