 放大圖片
林奕華首次嘗試音樂劇，就挑了《梁祝》的故事。「這個故事最大的魅力，是他不敢跟別人坦白，但他知道自己『有啲嘢』。」這一點「知道」，是對自己的窺視；而有了這一點蠢蠢欲動，就能發芽、長大，結出各種果來。直到今天，如果看到學生中有人露出相似的神色，他仍是珍視萬分，「我想問他們很多問題。如果我有錢，就帶他們一批批地去看《Matilda》，我想告訴他們，這個世界很大，有好多有趣的事情。」《梁祝》在他眼中，從來不是一個單純的愛情悲劇。
音樂劇中，他讓梁山伯與祝英台化身作藝術學校中的同學，好像有着對年輕人的期許，也有着對觀眾的期待--不管是要談愛情、談成長、談藝術，都讓我們回到最初開始的地方。
文：香港文匯報記者 尉瑋
圖﹕非常林奕華 場地：Le Mieux Bistro
文：香港文匯報 林：林奕華
每一個戀愛的人都是藝術家
文：劇中的演員是怎麼挑的？
林：我們是公開遴選，有很多音樂劇的演員來，但我覺得他們的聲音太過靚了。我不想複製一個音樂劇，而想用這種方式去問，情感和我們想講的東西怎麼樣和音樂去融合。對我來說，人的聲音是重要過天籟的。這個戲就像一班同學在一起，不然我不會選梁祝的故事，選它，就是想要去講同學與同學之間的情感，那是最浪漫的情感。不管觀眾是甚麼年紀，都會想回到最純真的距離去看問題。
文：除此之外，會和我們平時看慣的音樂劇有甚麼其他不同嗎？
林：歌詞吧，這次歌詞都是我自己「閉門造車」出來的。我覺得很多音樂劇的歌詞都是在嘗試要你去感受一些東西，或是講給你聽：我有夢想，我要追求。我想試試去寫一些歌詞，讓每個人都會去想不同的東西。比如「十八相送」一段的歌詞，就是一種意境，它的特色就是它的形式，是對唱，每句都有同音字，有對照感，到最後就好像不同的河流匯到大海中。又比如「哭墳」的一段，之前我們很頭痛這要怎麼搞？後來換個角度去想到底甚麼是墳墓呢？就寫出了《你有在美術館哭過嗎？》。
整個戲都想說，藝術是一顆初心，每一個戀愛的人都是藝術家，可以在對方身上看到自己的無限，但是很多人還沒有來得及有機會戀愛，就已經判了那個藝術家自己的死亡，連戀愛都沒有辦法分享到喜悅。
成長不單止是青少年的事
文：其實到最後是一個成長的故事。
林：是的。以前大家覺得成長就是青少年的事情，但是完全不是。中國人是沒有「成長」的，我覺得中國的文化和傳統中有一個要提出來的是：我們是一直打壓「成長」的，我們只要「成熟」，沒有「成長」的過程。我們永遠有答案，但是不准問問題。所以所有人都是經歷一樣的過程，成為一樣的人。
不要害怕去找那個自己是誰。我看香港的戲劇和音樂劇，覺得有很多假命題，真正的命題應該是成長：認識自己、面對自己。講一下台灣學運，或講其他甚麼，都只是拿東西回來講，其實沒有講到核心。這些只是話題，由這些話題衍生出許多的看法，但是這些其實不是你的看法，而是組織別人的看法。假命題是扼殺藝術創作的癌症--你以為你知道那些東西，但是其實你不知道。有甚麼比一個人知道自己更重要呢？對我來說，民主的基礎在於人要認識自己。我們都在自己的歷史中看到，各種革命，只要有共同的敵人，就會很團結，但是殲滅了敵人後，各種鬥爭就出現了。這些鬥爭是因為對自己沒信心，或者自我很膨脹。我們的教育是缺乏了這個東西的，而西方的戲劇很多背後都有共同的精神--認識自己。最近看《Matilda》，講一個五歲的女孩子看完了全部的文學名著，但她的父母是很庸俗的。劇就講她怎麼去對抗庸俗的父母，對抗變態的學校制度。這些都是成長。我很感動的是，如果把這個放在華人世界，又對抗父母，又對抗教育制度，還不是小「妖女」？
每一個藝術學生最先畫的，是自畫像，這是一種象徵，也是一種總結。唯有當你拿起一支畫筆的時候，才知道自己是怎麼看自己的。那不關乎光漂不漂亮，角度如何，而是關乎你誠不誠實、有沒有勇氣。所以藝術家，技術是輔助，最重要的是回到初衷。
文：可不可以說，藝術家的每一個劇作，也都是自畫像？
林：絕對是的。我最近在看一本書，《在藝術學校應該學會的101件事》，我們花了三個禮拜、逐個Chapter很勤力地去看。書裡面講，其實是沒有一個東西叫做「express yourself」（表達自我）的，因為沒有一個東西叫yourself，你有的所有東西都是社會給你的，那些東西並沒有元真性。所以當你說要表達自我的時候，更要去問，這些東西是從哪裡來的。很多時候，大家總會說：我們要爭取夢想、爭取理想。但其實你有沒有另一個方式去講自己想要的東西呢？這個很大程度本來應該是大學應該有的訓練或是啟蒙，我們需要把自己認識的東西重新un-learn。就像我現在寫東西，比如歌詞，我不想用成語。一用成語，其實是用了四個字去懶了四百個字，它方便溝通，卻不是你自己見到的東西。所以當我們寫一封信給別人，又或者表達自己，在多大程度上可以original的呢？很難。而當你生活在一個環境是大家都覺得不需要那麼辛苦去做這些，而不覺得這樣做很刺激、很好玩的時候，就更不可能了。中國人很厲害的一點是，我們永遠只能用勤勞和人口來征服世界，永遠不是用原創、大膽，或比人走得前。所以我自己覺得，這些東西不會在我有生之年見到有不同，只不過是說你做了一點，是對自己有了交代。
永遠做學生是最好的繼承
文：演出叫做《梁祝的繼承者們》，要繼承的是甚麼？
林：「繼承者」這個東西，似乎還重要過《梁祝》。如何繼承？如果能夠永遠讓自己做學生，就是最好的繼承了。學生是問問題的，是開創的，只不過我們這個時代的制度，尤其是教育，是最扼殺學生的。
要繼承的，是浪漫。如果今天還有人被梁祝這個故事感動，或者聽小提琴協奏曲會哭，就已經繼承了。如果聽了梁祝的故事，覺得「都傻的」，那他已經不相信那樣東西了。我是70年代的時候十幾歲出頭，在那個年代我們沒有那麼近97，沒有那麼多焦慮，很乖地讀書，社會是相對簡單的。不知道是不是因為這樣，在我的年代，我會知道英文一定要學好，應該要學會欣賞、接納，甚至成為所有你要學的東西，沒有那麼容易說「切......」。
現在有個詞是很有問題的，就是「本土」二字。那些東西明明不夠quality，但是因為本土就把它抬到很高。比如「我要本土，所以我不用英文好咯」。但現在不是有「本土」，就等於你人格完整哦。這個「本土」到底要捍衛些甚麼呢？問題在於大家從來不覺得要開闊我們的選擇，這才是香港現在的困境的來由，而不是甚麼大陸人滿街都是、全條街突然變了賣鐘錶......這些東西都是有遠因的，而不是今天才發生。現在很多時候大家都在埋怨正在發生的事情，而年輕人也沒有機會返轉頭去看到，其實是你爸爸那一代就種下這些因了。年輕人也可以說：都是你們這些大人搞到我們這樣。但他也不會去看遠一些：其實中國民族本身就累積了一種觀念，只要勤力、順從、不敢和別人不同。要改變遠因，要從自己開始做起。比如我們說「繼承港產片精神」，到底要繼承些甚麼呢？不要光喊口號了！到底我們曾經建立過甚麼比較好的，現在卻沒有了嗎？如果我們去看荷里活所謂的文化遺產，去看日本，會知道香港這樣是完全不夠的。我有一種憤怒在內心--繼承，也需要累積，才有東西去繼承。
浪漫，對我來說是，如果你不相信，你不付出，甚麼都要看眼前，那這裡是不可能有東西可以繼承的。
《梁祝的繼承者們》
時間：5月17日、18日，21日至24日 晚上7時45分
地點：葵青劇院演藝廳
|
放大圖片
